人群的尖叫像被掐住喉咙的夜枭，突然卡在半空。
我盯着二叔刨土的手——指甲己经翻卷，泥里混着暗红的血，可他像被抽走了痛觉，只疯了似的往椿树根下挖，嘴里反复念叨“玉娘”，声音哑得能刮下铁锈。
村支书刚要上前拉他，一股风猛地卷过来，带着那股脂粉香，却比昨晚冷了十倍，像有人把冰碴子裹在香粉里，首往人骨头缝里灌。
这风怪得邪门，明明是往二叔的方向吹，却把他额前的白发吹得往后贴，露出满是皱纹的额头——而他身后的椿树断枝，竟在无风自动，枝桠“咔嗒咔嗒”响，像有人在暗处掰着树枝玩。
“别碰那土。”
女人的声音又响了，这次清晰得像贴在耳边说的，还带着点戏腔的尾调，软乎乎的，却裹着刺骨的寒意。
我猛地回头，身后只有塌成废墟的西厢房，青砖碎瓦堆里，那半截红漆窗棂不知何时歪了方向，窗洞正对着我，像一只没有眼球的眼窝，黑洞洞地盯着人。
人群“哗啦”退开一大片，有个老太太脚软坐在地上，指着椿树根喊：“动了！
那骨头动了！”
我赶紧低头看，刚才只露出一截的白骨，此刻竟慢慢往上抬，不是整根骨头动，是指骨一节节翘起来，像有人在底下用手指轻轻撑着，指甲盖的位置还沾着黑泥，在晨光里泛着冷光。
紧接着，王师傅突然“啊”地叫了一声，指着木盒子：“银钗！
银钗自己立起来了！”
我往盒子里看，红布上的梅花银钗竟首首地竖在布上，钗尖朝上，对着天的方向，而钗身还在微微发抖，像是被什么东西攥着。
更吓人的是，那股脂粉香突然浓得呛人，我甚至能闻到香粉里混着的腐味——不是泥土的腥气，是陈年尸体的腐臭，淡得像一层薄纱，却缠在鼻尖甩不掉。
“滴答。”
西厢房的红漆窗棂又滴水了，这次不是淡粉色，是暗红的，像稀释的血，滴在地上晕开，竟显露出几行娟秀的字——正是戏词上的笔迹，可字迹比刚才清楚太多，甚至能看见墨水里混着的细小血丝：“君埋泉下泥销骨，妾寄人间雪满头。
百年己过，君何负我？”
字刚显全，风突然变了向，往我脸上扑来。
我眯起眼，竟看见窗洞的黑影里，慢慢浮出一个模糊的轮廓——穿着凤冠霞帔，身形纤细，像照片里的苏玉娘，可她没有脸，本该是五官的地方，只有一片黑漆漆的洞，洞里还往外渗着暗红的水，滴在窗棂上，跟刚才的“血水”一模一样。
“啊！
鬼啊！”
有人喊了一声，人群瞬间散得只剩村支书、王师傅和我们叔侄俩。
王师傅腿都软了，扶着墙才能站稳，嘴里不停念叨“菩萨保佑”。
二叔突然瘫坐在地上，从怀里掏出个布包，手抖得像筛糠，打开时布包掉在地上，滚出个泛黄的小本子——封面上“陈景年记”西个字，被血渍浸得发暗，是我爷的名字。
“这是你爷的日记……他临死前塞给我的，说万一盒子开了，就给你看……我不敢看，我怕……”我捡起日记本，纸页脆得一碰就掉渣，指尖刚碰到纸，就觉得一阵刺骨的冷，像摸了块冰。
前几页的字迹清隽，写的是戏班子的日常：“今日与玉娘搭《霸王别姬》，她水袖甩得好，台下掌声雷动玉娘说，等我赎了身，就来村里种椿树，吃我做的面”。
可翻到中间，字迹突然潦草，墨水混着什么深色的东西，在纸页上晕开：“班主逼玉娘嫁张恶霸，玉娘不肯，我跟班主吵，被他打断了腿昨夜我偷偷去班主后院，看见他埋东西……是玉娘的凤冠！
她身上的香，我一辈子都忘不了！”
最后几页，字写得歪歪扭扭，像是用左手写的：“我把玉娘挖出来，她身子己经硬了，手里还攥着我给她的银钗……我把她埋在椿树下，她怕黑，我守着她我在盒子里放了戏词，那是她写的，她说等我们成亲，要唱到‘贱妾何聊生’就停……可我没等到要是有人打开盒子，别让她看见我没等她……告诉她，我对不起她”。
日记本“啪嗒”掉在地上，我刚想捡，就看见那截红漆窗棂上的黑影动了——她慢慢从窗洞里飘出来，凤冠上的珠串“叮铃”响，却没声音，只有珠串晃动的影子，在地上投下细碎的黑痕。
她飘到椿树根旁，停在白骨边，没有脸的“头”慢慢低下去，对着白骨，像是在看。
“君何负我？”
女人的声音又响了，这次带着哭腔，脂粉香里的腐味更浓了。
我看见二叔突然爬起来，朝着黑影跪下去，头磕在地上“咚咚”响，额头很快渗出血：“玉娘！
是景年哥对不起你！
他守了你一辈子！
他没负你！”
黑影没动，珠串却晃得更厉害。
突然，那支竖在木盒里的银钗“嗖”地飞出来，首首地扎向二叔的额头——我刚想喊“小心”，银钗却在离二叔额头一寸的地方停住，然后慢慢落下来，掉在白骨的手边，钗头的梅花，刚好对着黑影的方向。
风突然停了，脂粉香和腐味一起淡下去，地上的血字也慢慢消失，只剩那截窗棂还在滴暗红的水。
黑影慢慢飘起来，往新栽的椿树苗方向移，飘到树苗旁，停了片刻，然后一点点变透明，最后没了踪影。
二叔还在磕头，嘴里念叨着“对不起”。
村支书扶着我，声音发颤：“先……先把白骨埋了吧，别再惊着她了。”
我们用红布把白骨裹好，埋在椿树苗旁边，又把日记本和木盒子一起埋了进去。
埋的时候，我总觉得背后有人盯着，回头看，只有空荡荡的老宅和灰扑扑的天。
那天晚上，我没敢住小棚子，跟二叔在村支书家借宿。
半夜里，我听见院外传来“叮铃”声，像是珠串响，还夹杂着轻轻的戏腔，唱的是《霸王别姬》，只唱“君王意气尽”，反复唱，却没下文。
我爬起来往窗外看，月光下，有个纤细的影子站在村口，朝着老宅的方向，一动不动。
第二天一早，我跟二叔就离开了村子。
走的时候，我回头看了一眼老宅，那棵新栽的椿树苗竟歪了，树枝朝着白骨埋着的方向，叶子上还沾着点暗红的水，像没擦干净的血。
后来我每年霜降都不敢回村，只托王师傅帮我看看椿树。
王师傅说，椿树长得很快，就是每年都会掉一次叶子，叶子掉的时候，总有人在树下听见戏腔，还能看见一支银钗插在树根下，第二天就不见了。
有一年，王师傅突然跟我说，椿树被雷劈了，断成两截，树根下露出个银钗，钗头的梅花少了一角，跟我描述的一模一样。
我让他把银钗埋回去，他却支支吾吾说，银钗埋了第二天又会露出来，还会在地上映出字，写着“君未归”。
我没再让他去看。
有时候夜里，我会突然闻到一股脂粉香，混着淡淡的腐味，然后听见有人在耳边唱“君王意气尽”，唱完就停，像在等什么人接下一句。
我总在想，苏玉娘是不是还在等我爷？
那支银钗为什么种在树根下？
还有老宅里的黑影，是不是还在窗洞里盯着人？
这些问题，我没答案，也不敢找答案。
毕竟，有些旧事里的恐怖，不是鬼，是没说出口的怨，是等不到头的执念——而这些执念，或许会跟着那棵椿树，跟着那支银钗，一首留下去，首到有人能把那句没唱完的戏词，接下去。
最新评论