杨毅握着那杯早己凉透的浓茶，指腹在粗糙的搪瓷杯壁上反复摩挲。
组织部办公室的日光灯管发出轻微的嗡鸣，将他映在文件柜玻璃门上的影子拉得格外细长。
桌上，那份盖着鲜红印章的任命文件像一块烧红的烙铁，烫得他指尖发麻——文件旁边，他的联想笔记本电脑处于休眠状态，屏幕漆黑，映出他紧蹙的眉头。
“哈素嘎查……”他低声重复着这几个字，喉结不自然地滚动了一下。
电脑旁放着的智能手机屏幕突然亮起，显示2019年7月15日，星期一。
地图软件在屏幕上显示着县域西北边缘那个微小而遥远的光点，此刻正在他脑海里膨胀成模糊又沉重的轮廓。
办公室的门被轻轻推开，万书记挺着微驼的背走进来，手里捏着个白瓷杯，里面飘出龙井茶特有的清雅香气。
“小杨，还在琢磨呢？”
老书记把杯子往桌上一放，瓷底与木质桌面碰撞发出沉稳的声响，杯中的龙井茶叶缓缓舒展开翠绿的叶片。
杨毅慌忙起身，办公椅的滑轮在水磨石地面上划出轻微声响：“万书记，我不是……只是有点突然。”
他的目光掠过对方鬓角新添的白发，落在办公桌上那台略显陈旧的台式电脑上，显示屏还停留在草原生态保护政策的文档界面。
万书记摆摆手示意他坐下，自己则拉开对面的藤椅，椅面发出老旧的吱呀声。
“知道你突然，”他呷了口龙井茶，目光透过老花镜片落在杨毅脸上，“哈素嘎查的情况，比你想象的还要复杂。
上一任驻村干部是被牧民堵着门骂走的，现在村部的窗户还缺着两块玻璃没补上呢。”
杨毅的心跳漏了一拍。
他想起上周在食堂听民政局的老王说过，哈达旗西北那几个嘎查闹得厉害，草场承包纠纷还动了手。
当时他正忙着整理电子台账，只当是寻常的乡村纠纷，没往心里去。
“班子涣散到什么程度？”
他追问，手指无意识地敲击着笔记本电脑的外壳。
“村支书和村主任不对付，”万书记冷笑一声，手指在桌面上轻轻敲击，“前年换届，两家人在投票点打起来了，最后是派出所出面才把人拉开。
他说着，顺手将手机放在桌上，屏幕显示着未读的工作微信消息。
杨毅倒吸一口凉气。
他在机关写过不少关于基层组织建设的材料，那些在电脑上敲出的“加强班子凝聚力夯实执政根基”的套话，此刻在现实面前显得如此苍白可笑。
“那……牧民的主要诉求是什么？”
“草场。”
万书记吐出两个字，语气凝重起来，“哈素嘎查有三千多亩草场，十年前承包给了旗里的一个老板搞养殖，现在合同快到期了，牧民想把草场收回来自己用，但那个老板不肯撒手，据说还找了上面的关系。”
他顿了顿，眼神变得复杂，“上个月，有牧民把老板的围栏给拆了，无人机拍下了整个过程，双方差点动了刀子。”
办公室里陷入沉默，只有电脑主机的轻微运行声和日光灯管的嗡鸣在持续。
杨毅感到后背渗出细密的汗珠，他突然明白，领导口中的“年轻骨干”，或许只是因为没人愿意接这个烫手山芋。
“万书记，我……”他想说自己缺乏基层经验，想说自己连蒙语都听不懂几句，更想说，没个帮手怎么撑得住？
话到嘴边又咽了回去。
机关里摸爬滚打这几年，他比谁都清楚“服从组织安排”这六个字的分量。
万书记像是看穿了他的心思，叹了口气：“我知道你顾虑啥。
本想给你配两个驻村队员搭个手，可眼下旗委各部门都缺人，实在抽不出人手来。”
他指了指窗外办公楼，“各科室都是一个萝卜一个坑，连借调都难。”
杨毅心里咯噔一下，原本还存着的一丝指望落了空——独自扎进那样复杂的村子，他真没底。
“不过你也别太犯愁，”万书记话锋一转，“今年新考的选调生马上要入职了，旗里己经打了招呼，到时候从这批年轻人里挑两个能力强的派过去，跟你组成工作队。
就是得等阵子，最快也得俩月后才能到位。”
“我知道了。”
杨毅点点头，心里稍稍松了些——虽不是立即可得的帮手，但至少有个盼头，这两个月，只能先自己扛着了。
万书记又放缓了语气：“小杨，知道你刚成家一年，这时候让你去驻村，确实……”他叹了口气，目光转向窗外，“你爱人在市医院当护士，本来就聚少离多，这下去了哈素嘎查，怕是两三个月才能见一面。”
提到妻子，杨毅的心像被什么东西揪了一下。
去年结婚时，他和王宁在出租屋里挤了半年，首到上个月才按揭买了套六十平米的小房子。
搬家那天，王宁抱着他的脖子说，终于有了自己的家。
现在想来，那句充满憧憬的话，像根细针，轻轻刺着他的神经。
“家里的事，我会处理好。”
他低声说，声音有些发紧。
“别硬撑。”
万书记从口袋里掏出个信封推过来，“这是旗委给的安家费，不多，五千块。
你先给小宁送去，就说是组织的一点心意。”
他看着杨毅要推辞，抬手按住他的胳膊，“拿着。
哈素嘎查那边条件苦，冬天没暖气，得靠烧牛粪取暖，你让小宁多给你备点厚实衣服。”
杨毅捏着那个薄薄的信封，指尖传来纸张的粗糙感。
他忽然想起入职第一天，万书记也是这样拍着他的肩膀说，机关工作，既要懂规矩，也要有温度。
“第一书记的具体职责……就八个字，”万书记打断他，眼神变得锐利，“稳住局面，别出乱子。”
他站起身，走到杨毅身边，手掌重重落在他肩上，“你去了，先别想着干出多大成绩，把村两委班子拢到一块儿，别再让牧民跟那个老板起冲突，按照脱贫攻坚相关工作按部就班推进，就算完成任务。
等选调生来了，你们再慢慢琢磨办实事。”
杨毅抬头望着老书记布满皱纹的脸，那双眼睛里藏着太多他读不懂的东西——有担忧，有期许，还有一丝难以言说的疲惫。
“村里的干部……能配合吗？”
“村支书叫巴特尔，看着五大三粗，其实是个妻管严。”
万书记笑了笑，语气轻松了些，“村主任叫那顺，是个老滑头，谁强跟谁走。
你去了，不用跟他们硬碰硬，先找村会计苏德聊，那老头是个明事理的，就是胆子小。”
他从抽屉里拿出个笔记本递过来，“这是我前几年去调研时记的，上面有几个牧民的名字，都是说话有分量的，你可以先去拜访。”
杨毅接过笔记本，封皮己经有些磨损，里面的字迹工整有力。
他忽然意识到，这位平时不苟言笑的老书记，其实早就为他铺好了路。
“还有，”万书记像是想起什么，“哈素嘎查有个老知青，姓周，七十多岁了，在那儿待了一辈子，牧民都敬他三分。
你去了多听听他的意见，比你自己瞎琢磨强。”
窗外的天色渐渐暗下来，旗委政府大楼的灯光次第亮起。
杨毅看着桌上的任命文件，忽然觉得那份沉重里，似乎多了些别的东西——有对未知的忐忑，也有一丝被托付的郑重，还有对那两个尚未谋面的选调生队员的隐约期待。
“什么时候出发？”
他问。
“下周一。”
万书记看了眼手表，“还有几天时间，回家好好跟小宁说说。
有困难就跟组织提，别自己扛着。”
杨毅点点头，把笔记本和信封小心地放进公文包。
起身告辞时，他忽然想起什么，转身问道：“万书记，哈素嘎查……为什么叫这个名字？”
老书记愣了一下，随即笑了：“蒙古语里，‘哈素’是清澈的水的意思。
那个村子就在阴山余脉的山坳里，风大得能把人吹走。”
他拍拍杨毅的后背，“去吧，年轻人，多经历点不是坏事。”
走出办公楼时，晚风带着凉意扑面而来。
杨毅抬头望着满天星斗，忽然觉得脚下的路变得格外漫长。
他掏出华为手机，想给王宁打个电话，手指在微信视频通话的图标上悬停了许久，终究还是收了回去。
他不知道该怎么跟妻子说，那个他们刚刚布置好的小家，又要开始漫长的等待；更不知道该怎么解释，未来两个月，他要一个人去面对那片风大的山坳。
公文包里的笔记本硌着他的肋骨，像是在提醒着什么。
杨毅紧了紧背包带，快步走向公交站台。
路灯把他的影子拉得很长，在空旷的街道上，一步步向前延伸。
最新评论