铁锤落下。
不是嘭嘭的闷响，而是清脆如钟磬的一声“叮”，带着某种奇异的韵律，在午后灼热的空气里荡开细小的波纹。
一块暗红的铁在砧上应声微颤，以毫米计地收敛了形状，火星如受惊的萤火虫，西下飞溅。
十五岁的林白赤着上身，瘦，却并非嶙峋。
汗水在他覆着煤灰的脊背上犁出亮晶晶的沟壑，下面的肌肉如钢丝绞缠，随着每一次举锤、落锤，流畅地起伏、绷紧。
七年，两千五百多个日夜，炉火与金属的咆哮早己钻进他的骨头，锻打进他的肌肉记忆。
他的手掌，指节粗大，掌心老茧厚如铜钱，能漠然握住滚烫的钢坯，也能让数斤重的铁锤在指尖翻出轻盈的花，最后精准地吻上金属的命门。
“力走三分，意走七分。”
一个声音响起，不高，却像冷铁擦过静夜，清晰地将打铁的轰鸣按了下去。
老人站在阴影里。
一身深灰色旧西装，熨帖得一丝不苟，白发梳理得整整齐齐，下巴剃得发青。
他与这煤烟弥漫、铁屑飞扬的铺子格格不入，像是一幅浓墨重彩的工业油画里，不小心滴入的一点冷静的墨。
只有那双手，暴露了一切。
它们交叠放在一根光润的黄杨木手杖上，粗粝，疤痕盘错，指关节因常年握锤而变形，如同老树的根瘤，诉说着与火铁纠缠一生的过往。
林白没有回头，呼吸甚至都没有乱。
他手腕极细微地一抖，卸去锤头的冲力，再次举起。
角度己悄然修正。
叮——！
又是一声。
更清脆，更肯定。
老人古井无波的眼底，有什么东西极快地掠过，像淬火时那一瞬幽蓝的暗光，旋即隐没。
他微微颔首，踱到那张老旧的红木茶几旁。
茶几油腻腻的，却摆着一套光洁的白瓷茶具。
他慢条斯理地斟茶，热水冲入茶杯的声音，竟一时压过了风箱的喘息。
铁作面朝老街。
午后阳光斜照，将“铁作”的旧牌匾烤得发烫。
街上是慵懒的市声：自行车铃、小贩的叫卖、邻居的闲聊。
煤烟、汗水、铁腥味，混合成一种诚实劳动的朴素气息。
街坊们都知道，老人收的小徒弟出息了，手艺青出于蓝，打的菜刀耐用，锄头不卷刃。
卷帘门内的世界，规规矩矩。
只有当夕阳西下，将那牌匾染成血色，卷帘门半合，将市声隔在外头，某种不同的“锻造”才悄然开始。
后院的槐树愈发苍老，虬枝盘结。
树下的泥土几经翻动，又总是被精心掩盖，撒上煤渣，看不出异样。
那些客户常在深夜或凌晨出现，披着都市的阴影，穿着各式各样的外衣，带来冰冷的钢铁模块，取走淬火完毕、泛着幽蓝暗光的精密组件。
它们不是刀剑，却比刀剑更危险；它们并非农具，却决定着另一种“收割”的效率与生死。
林白早己摸清这脉搏。
这间铁作，是这座城市钢铁森林肌理下，一处微弱却关键的节点。
而他，是这节点新的、沉默的泵。
炉火噼啪作响，映照着少年沉静的侧脸和老人冷峻的身影。
空气里弥漫着铁腥、煤烟、还有那一缕若有若无、却异常执拗的茶香。
“今晚。”
老人的声音再次穿透沉重的空气。
林白动作未停，锤声依旧极有韵律。
但他耳廓微不可察地动了一下。
“‘夜鸦’会来。”
老人啜了一口浓茶，目光落在杯中叶片的沉浮上，“那批‘柳叶’，要最后抛光。”
柳叶。
极薄，极韧，开刃无声，专为某种需要精准和寂静的“收割”而设计。
“明白。”
林白的回答混在风箱的呼吸里，听不出情绪。
他放下重锤，换上一套更精巧的工具，小锉刀、麂皮、特制的油石。
通红的炉火映照下，那薄如蝉翼的金属组件反射出冰冷而优雅的光泽，与它即将奔赴的残酷使命形成一种诡异的对比。
抛光完成。
林白用指尖最细腻的皮肤感受着那刃口的完美无瑕，然后将其小心浸入一旁的冷却油中。
嗤——一声轻响，白烟升起，带着奇特的气味。
老人不知何时己走到他身后，无声无息。
“楼上柜子里。”
老人开口，声音是一种低沉的、带着冷金属质感的平静，“有新衬衫和西装，换上。”
林白握着夹具的手，第一次，停顿了那么一刹那。
油面上的涟漪慢慢荡开，消失。
他抬起头，看向老人。
老人没有看他，目光投向窗外。
都市的霓虹初上，像一片片妖异的鳞片，闪烁着光怪陆离的色彩，与铺子里古老跳动的炉火争夺着光影的疆域。
那霓虹落在他眼底，却点不亮任何东西，只映出一片深沉的、近乎冷漠的审视。
“今晚，”老人重复道，每个字都像小锤敲打在林白的心砧上，“你跟我一起去送货。”
七年了。
这是第一次。
林白的心脏猛地撞击着胸腔，力量远超他刚才抡起的任何一锤。
一股热流窜上他的脊背，却又被另一种冰冷的控制力强行压下。
他低下头，看着油中那泛着幽光的“柳叶”，看着自己那双与年龄截然不符的、布满伤痕与老茧的手，再看向老人那一丝不苟的西装背影。
规则没变：不准打听，不准看，不准问。
但规则之外的世界，正以一种沉默而巨大的姿态，缓缓推开门扉。
“是。”
林白应道。
声音沉了下去，像锤头最终落定，带着金属的重量和决心。
他放下工具，绕过灼热的铁砧，走向通往阁楼的狭窄楼梯。
炉火在他身后跳跃，将他年轻的、己初具钢铁般线条的背影投在斑驳的砖墙上，忽明忽暗。
老人依旧站在窗前，凝视着窗外被切割成条状的都市夜空。
他端起茶杯，凑到唇边，却没有喝。
空气中，铁腥味、茶香、冷却油的气息以及一种未知的、危险却诱人的味道，混合成一种奇异而紧绷的氛围。
楼上传来了窸窣的换衣声。
老人微微侧过头，听着。
他那如老树根般盘错的手，无意识地摩挲着光滑的手杖柄。
脚下的铁砧，冰冷而坚实。
但在这一刻，它仿佛第一次，通过某种无形却坚韧的脉络，连接到了这个庞大都市冰冷而剧烈跳动的心脏。
一条更深、更暗的河流，正在无声地揭开它的河床。
最新评论