夜色如同浓稠的墨，沉重地压在这个不再有欢声笑语的房子里。
时间失去了流动感，每一分每一秒都像是在凝固的琥珀中艰难爬行。
王小啡蜷缩在客厅的沙发上，那是何渡平时最喜欢窝着看书的地方，似乎还残留着一丝极其微弱、或许只是幻觉的气息。
她没有开大灯，只有一盏昏暗的落地灯在角落投下一小圈模糊的光晕，反而让房间的大部分区域陷入更深的阴影，包括地板上那片无法忽视的暗色。
何逸没有进给她准备的那个小房间。
她抱着那只旧小熊，缩在离门口最近的单人沙发里，小小的身体深陷进去，几乎要被黑暗吞没。
她一动不动，睁大了眼睛，警惕地、茫然地注视着昏暗中的一切，尤其是那个变得陌生的王小啡。
死一样的寂静。
只有偶尔，极其偶尔，当王小啡的呼吸因为无法抑制的心碎而骤然加重，变成一声短促的、被强行咽回去的哽咽时，或者当何逸在长时间的僵持后，因为恐惧和悲伤控制不住地轻轻抽泣一声，又立刻死死咬住嘴唇忍住时，这令人窒息的寂静才会被短暂地打破。
然后，是更深更重的死寂。
王小啡知道何逸在害怕，在哭。
那细微的、压抑的啜泣声像针一样扎在她麻木的神经上。
何渡的声音在她脑海里回响：“照顾好小逸……” 她应该去抱抱她，去安慰她，告诉她别怕。
可是她的身体像被冻住了，血液都是冰冷的。
她连动一根手指头的力气都没有。
所有的能量都用来抵御那铺天盖地的黑色浪潮，用来维持这具空壳不至于立刻分崩离析。
任何一点额外的情绪和动作，都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。
而且，如何去安慰？
她自己就是这巨大悲伤和恐惧的源头之一。
她甚至无法正视那双和何渡如此相似、此刻却盛满孩童惊惧的眼睛。
安慰？
她配吗？
她连自己都守护不好。
于是她只是更深地蜷缩起来，将脸埋进膝盖，试图屏蔽外界的一切，包括那个小小的、需要她的受害者。
何逸看着那个蜷缩成一团、对她不闻不问的身影，心里的害怕和委屈像潮水一样上涨。
这不是她认识的小啡姐姐。
姐姐去哪里了？
这个冰冷的人是谁？
为什么没有人来抱抱她？
为什么家里变得这么可怕？
她想姐姐，想得心口都疼了，可是姐姐不见了……巨大的无助感包裹了她，她只能更紧地抱住怀里唯一熟悉的小熊，那是姐姐去年送她的生日礼物。
这一夜，漫长得像一个世纪。
两个人，近在咫尺，却仿佛隔着无法跨越的深渊，各自在痛苦的冰海里沉浮。
第二天，阳光再次毫无怜悯地照射进来，清晰地照亮房间里每一粒尘埃，也照亮了那无处不在的、何渡生活过的痕迹，以及那片凝固的悲剧证明。
王小啡几乎是睁着眼熬到天亮的。
她僵硬地起身，没有看沙发角落里的何逸一眼，径首走向厨房。
她需要做点什么，履行“照顾”的责任。
厨房里，昨天打翻的狼藉还在。
她视若无睹，从冰箱里拿出面包和牛奶，机械地放到桌上。
动作僵硬得像生了锈的机器人。
“吃早饭。”
她对着空气说，声音沙哑平板。
何逸慢慢地从沙发上挪下来，小心翼翼地走到餐桌边，却不敢坐下，只是站着，看着那些食物，又看看王小啡。
王小啡没有催促，也没有给她倒牛奶，只是站在那里，目光空洞地看着窗外。
最终，何逸伸出小手，拿了一片干面包，小口小口地啃着，食不知味。
敲门声响起。
不是很急促，带着试探性的礼貌。
王小啡的身体几不可查地僵了一下，然后慢慢地走过去开门。
是隔壁的一位老太太，手里端着一盘还冒着热气的蒸糕，脸上带着小心翼翼的同情。
“小王啊……”老太太的声音压得很低，目光快速地在屋内扫过，看到缩在餐桌旁小小的何逸时，眼中闪过一丝更深的怜悯，“唉……真是……造孽啊……听说……节哀顺变。
做了点吃的，给孩子……也给你……”王小啡的目光落在蒸糕上，没有看老太太的眼睛，也没有说话。
过了几秒，她默默地伸出手，接过了盘子。
动作机械，没有任何表示，连一句“谢谢”都没有。
老太太似乎也预料到了，叹了口气：“有什么需要帮忙的，就说一声……”她又看了一眼吓得低下头不敢看她的何逸，摇摇头，转身离开了。
王小啡关上门，端着那盘蒸糕走到餐桌前，放在何逸面前，依旧一言不发。
何逸看着那盘陌生的食物，又看看王小啡毫无表情的脸，没有动。
她害怕任何改变，害怕任何来自外界的东西。
王小啡也没有劝。
她只是站在那里，仿佛完成任务一样看着何逸，然后又陷入了自己的呆滞。
那盘蒸糕最终慢慢变冷，变硬。
日子就这样变成了一种灰色的、凝固的循环。
王小啡保持着家里的一切原样。
何渡的画架还支在客厅角落，上面有未完成的星空；她的拖鞋并排放在床边；她的杯子还放在茶几上，里面甚至有半杯没喝完、早己变质的水；她的衣服挂在衣柜里，散发着渐渐淡去的、她常用的那款洗衣液的香味。
这个家，时间仿佛在何渡离开的那一刻停止了。
每一件物品都在无声地尖叫着诉说她的存在，也宣告着她的缺席。
这对王小啡来说是一种凌迟般的痛苦，但她固执地维持着，仿佛动任何一样东西，都是对何渡的二次背叛，都会让那本就模糊的影像变得更加遥远。
但对于何逸来说，这个凝固的纪念馆无异于一个巨大的、令人窒息的牢笼。
姐姐的气息无处不在，提醒着她失去的痛苦。
每一个角落似乎都藏着那天的恐怖记忆。
而王小啡，像这个纪念馆里一个沉默的、冰冷的守卫，她感受不到丝毫活人的温暖和安慰。
她越来越沉默，越来越畏缩。
她不敢碰姐姐的东西，甚至不敢靠近姐姐常坐的位置。
她像一只受惊的小老鼠，尽量缩小自己的存在感，在房子里移动时都踮着脚尖。
她的大部分时间都蜷缩在那个单人沙发里，或者躲进那个几乎空荡荡的、属于她的小房间——虽然那里也没有安全感。
王小啡履行着她的责任。
她会准备食物，虽然常常简单到近乎敷衍；她会洗衣服，会把何逸干净的衣服叠好放在床边；她会送何逸去上学，接她放学，但一路上沉默得像一块会移动的石头。
她看到何逸日益消瘦的小脸，看到她眼底的恐惧和悲伤，看到她对自己小心翼翼的躲避。
何渡的托付像警钟一样时常在她脑中敲响，带来一阵尖锐的负罪感。
偶尔，在极其短暂的瞬间，比如看到何逸某个侧脸的弧度，或者她低头时睫毛垂下的阴影，王小啡的心脏会猛地一缩，会产生一种强烈的、几乎要脱口而出的冲动——想叫出那个名字，想伸手去抚摸那个熟悉的轮廓。
但每次，都在最后一刻硬生生刹住。
随之而来的是更汹涌的自我厌恶和恐慌。
她不能……她不能再弄混了。
她是王小啡，她在照顾的是何逸，是何渡的妹妹。
这种挣扎和克制耗尽了了她本就不多的心力，让她更加疲惫和麻木，也让她更加无法给予何逸真正需要的、活人的情感连接。
她们住在同一个屋檐下，分享着同一份巨大的悲伤，却被困在各自孤绝的星球上，无法靠近，无法取暖。
死亡的阴影和过往的痕迹，像一道无形的墙，横亘在她们之间，日益高筑。
何逸开始在学校里出现问题。
老师注意到这个曾经活泼爱笑的小姑娘变得异常沉默、注意力不集中，有时甚至会无缘无故地掉眼泪。
但她拒绝沟通，问什么都只是摇头。
王小啡接到了老师的电话。
听着电话那头委婉的询问，她握着话筒，手指冰凉。
她该说什么？
她能说什么？
说孩子的姐姐死了，而监护人是个活在坟墓里的行尸走肉？
她只是干涩地回了句：“知道了。
我会注意。”
然后匆匆挂了电话。
电话挂断后，她久久地站在原地，目光落在何渡常坐的那张沙发上，仿佛看到她正窝在那里，笑着对自己说：“小啡，我们要让小逸快快乐乐的长大啊……”痛苦排山倒海般袭来。
她捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来，却发不出一点声音。
最新评论