门在男人身后合拢，那一声轻响却如同沉重的铁闸落下，将林白独自锁进一片更令人窒息的死寂里。
冰冷的恐惧并未随那幅画的消失而消散，反而像渗入墙壁的湿气，无声地蔓延，缠绕上来，勒紧他的脖颈。
脸颊依旧火辣，口腔里的血腥味顽固地提醒着方才的羞辱与暴力。
但比这更尖锐的，是颅腔内那挥之不去的、非人目光留下的冰刺感，以及男人最后那句话——我等着你，自己想起来。
这几个字像恶毒的咒语，撬开了他记忆深处最沉重、封钉最严密的那口箱子。
尘埃簌簌而下，箱盖颤抖着，露出一条缝隙。
阴冷的风从缝隙里吹出，带着遥远过去的廉价烟草味，还有…血的味道。
他猛地闭上眼，试图抵抗，但那股力量蛮横地将他拖拽进去，像是有人在读取他的大脑，一点点往记忆深处走去。
----不是黑暗。
是炽热的、跳跃的红光。
呛人的浓烟灼烧着稚嫩的喉咙，他发出撕心裂肺的咳嗽，眼泪不受控制地涌出，瞬间被高温蒸干。
灼热的空气烫得皮肤生疼。
“低头！
跟着我！
不许抬头看！”
父亲的声音嘶哑破裂，完全变了调，不再是平日里那种带着懒洋洋笑意的腔调，而是被恐惧和决绝绷紧到极致的钢丝，下一秒就要断裂。
一只大手死死攥着他的手腕，力气大得骇人，几乎要捏碎他细小的骨头。
他被一股无法抗拒的力量拖拽着，在浓烟和灼人的热浪里跌跌撞撞地向前跑。
脚下踩到了什么软塌塌的东西，他差点摔倒。
眼角余光下意识地瞥去——一截焦黑的东西，形状怪异，还粘着一点破碎的、看不出颜色的布料。
那不是木头。
胃里一阵翻江倒海，他猛地干呕起来。
“别看！”
父亲的声音更加凄厉，几乎是在咆哮，猛地用力把他扯开，他的身体几乎离地，“眼睛闭上！
闭上！”
他被父亲夹在腋下，像夹着一袋沉重的粮食，疯狂地向前冲。
热风呼啸着从耳边刮过，夹杂着噼啪的爆裂声，还有……一些别的声音。
短促的、被掐断似的叫声，某种沉重的撞击声，以及一种低沉的、仿佛无数人在同时诵念某种晦涩经文的嗡嗡声，那声音让他头晕目眩，恶心欲吐。
父亲猛地停住脚步，把他塞进一个角落。
那里似乎堆放着杂物，浓烟稍淡一些，但热浪依旧逼人。
父亲蹲下来，双手用力抓住他瘦小的肩膀，指甲几乎抠进他的肉里。
父亲的脸被烟熏火燎得漆黑，只有一双眼睛，布满血丝，在跳跃的火光里亮得吓人，里面翻滚着他从未见过的、近乎疯狂的恐惧和一种他当时无法理解的急切。
“听着！
小白，听着！”
父亲的声音压得极低，颤抖着，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着血沫，“忘记今晚！
忘记所有！
永远不要提到！
永远不要承认你知道任何事！
任何人问起，就说你不知道！
不明白！
没见过！”
他吓傻了，只能茫然地点头，眼泪混合着黑灰在脸上冲出两道泥沟。
父亲猛地扯下自己脖子上那根几乎从不离身的、磨得发亮的旧皮绳，下面坠着一个不起眼的、暗沉沉的金属小牌，上面似乎刻着什么模糊的纹路，被父亲常年摩挲得光滑。
父亲粗暴地将皮绳套在他的脖子上，把小牌子塞进他的衣领里。
金属贴到皮肤，带着父亲滚烫的体温，还有一种奇怪的、瞬间的冰凉感，转瞬即逝。
“这是保平安的，小白，记住了，你爹我一首很爱你。”
父亲的手在他头顶重重一按，那力度几乎压垮他细弱的颈椎，却奇异地将一种滚烫的、绝望的勇气烙印进他的天灵盖。
紧接着，父亲猛地将他推进身后一个更深的、被烧得半焦的柜子与墙壁的夹角缝隙里，杂物噼里啪啦地落下，几乎将他掩埋。
“躲好！
无论听到什么！
绝对不准出来！
绝对不准看！”
父亲最后的脸在火光中扭曲，那双布满血丝的眼睛深深剜了他一眼，像是要把他的灵魂也一同剜走，刻进自己即将奔赴的毁灭里。
“现在，老子陪你们好好玩一玩！”
父亲毅然转身，抓起地上一根燃烧的断木，发出一声不似人声的、混合着极致狂怒的嘶吼，向着火光深处、那低沉嗡鸣最密集的方向冲了过去。
视野被杂物和浓烟遮蔽。
他蜷缩在滚烫的角落里，抖得如同秋风里最后一片叶子。
父亲最后的吼声被更大的爆裂声和那种诡异的嗡鸣吞没。
沉重的撞击声，肉体砸在墙壁上的闷响，还有……短暂的、尖锐到极致的鸣叫，不像人类能发出的声音。
他死死咬着嘴唇，血腥味在嘴里弥漫，不敢哭出声。
衣领里的金属牌贴着胸口，一开始是温的，慢慢变得冰凉，那冰凉甚至压过了周遭火焰的酷热，像一小块永不融化的冰，镇在他疯狂跳动的心口。
不知过了多久，外面的可怖声响渐渐平息，只剩下火焰贪婪吞噬一切的噼啪声。
浓烟越来越重，热量炙烤着他藏身的角落。
就在他以为自己也要被烤焦、融化在这片废墟里时，一阵急促的脚步声和呼喊声由远及近。
“还有人吗？
活着吱个声！”
他张了张嘴，却发不出任何声音。
恐惧像水泥封住了他的喉咙。
终于，遮挡物被扒开，刺目的手电光晃得他睁不开眼。
一个戴着呼吸面罩的人将他粗暴地拖了出来，裹上湿毯子，快速抱离。
在被抱出废墟的那一刻，夜风拂过，他下意识地、违背了父亲最后命令地，回头看了一眼。
那片他生活过的、温暖的家，己彻底沦为扭曲框架和余烬的地狱绘图。
猩红的火苗仍在黑炭般的木头上跳跃，如同恶魔眨动的眼睛。
而在那片焦黑的地面上，他似乎看到了一些巨大、扭曲、无法用常理解释的焦痕，以一种亵渎几何学的方式交错蔓延，中心空无一物。
以及，空气中除了呛人的烟味，似乎还残留着一丝……甜腻到令人作呕的、仿佛某种香料被过度焚烧后混杂着蛋白质焦糊的怪味。
他胸口那枚金属牌，在那瞬间，骤然变得冰寒刺骨，冻得他一个激灵。
抱着他的人骂了一句：“造孽啊……这么小的孩子……”他猛地将脸埋进陌生人的肩头，死死闭紧眼睛。
忘记。
忘记所有。
不知道。
不明白。
没见过。
父亲嘶哑绝望的声音成了他脑海中唯一轰鸣的钟声，一遍遍敲响，将那段染着血色火光的记忆砸进意识的最底层，用恐惧和服从的水泥彻底封死。
-----“我叫林白，八岁，我很有力气，虽然我什么都不会，但我可以学。”
名为“铁作”的铁匠铺门外站着一位孩子，目光坚定的看向眼前的老人。
老人像一块被岁月烧红的铁。
他的脊背在常年锤打中弯成一张弓，皮肤是淬过火的古铜色，布满火星烫出的星点疤痕。
双手如磐石，指节粗大似树根，掌心老茧厚得能捏碎光阴。
眼神却锐利如刚磨好的刀锋，每次落锤都精准无比，砸出雷霆般的回响。
沉默是他最好的语言，只有风箱的喘息与金属的轰鸣替他说话。
他站在那里，便是“锻造”二字本身。
他放下手中的活，看着眼前的林白，老人的目光沉得像他锤下千锤百炼的铁。
这孩子太瘦小，站在那像根还没长成的芦苇，仿佛一阵风就能刮跑。
可他绷紧的下巴和抿成首线的嘴唇，又透着一股拗劲。
“力气？”
老人终于开口，声音是常年吞下金属粉尘的沙哑，“不是嗓门大就叫力气。”
他走到墙角，拎起一把最小的铁锤。
那锤头比他拳头还大，木柄被磨得油亮。
老人什么也没说，只是把锤子“咚”地扔在林白脚前。
黄土路被砸出个浅坑。
林白低头看着那柄沉甸甸的锤子，又抬头看看老人古铜色的脸。
他深吸一口气，那口气吸得太深，让人怀疑他小小的胸膛能否装下。
然后他弯下腰，双手握住锤柄。
第一次发力，锤头纹丝不动。
孩子憋红了脸，手背青筋凸起。
老人沉默地看着，像一座山。
第二次，林白调整了姿势，脚趾在破草鞋里死死抠住地面。
他发出一种近乎呜咽的闷哼，锤头终于离地三寸，又重重落下。
炉火在燃烧，风箱在喘息，老人一动不动。
第三次尝试前，林白突然抬头问：“老伯，我能用膝盖顶一下吗？”
老人几乎不可见地怔了一下。
得到默许后，孩子真的单膝跪地，将锤柄架在另一条腿的膝盖上，利用全身的重量作为支点。
他咬紧牙关，额角迸出细汗，慢慢地、颤抖地，将那把铁锤抱了起来。
虽然摇摇晃晃，虽然他瘦小的手臂在剧烈发抖，但他确实抱住了。
老人古井无波的眼里，终于掠过一丝极淡的波动。
他转身走向铁砧，从炉中夹出那块烧红的铁坯，锤子落下前，他说了第二句话：“看好了。
这才是力气。”
锤头砸在通红的铁块上，“当”的一声巨响，震得林白耳膜发麻。
飞溅的火星划破空气，有一粒烫在孩子手背上，他猛地一颤，抱着的铁锤差点脱手，却硬是忍住了没吭声。
老人没有停下，第二锤紧接着落下，每一锤都精准砸在同一个位置，铁块在重击下变形、延展、发出痛苦的鸣响。
那不是蛮力，是千锤百炼后的精准控制，是融入骨血的经验。
十几锤后，老人停下动作，把那块初步成型的铁块扔进水桶。
“嗤”的一声，白汽汹涌而出，弥漫在两人之间。
雾气散尽时，老人看着仍然紧紧抱着铁锤的林白。
孩子手背上被烫出个水泡，眼睛却比刚才更亮。
“第一，多看多学少说。”
“第二，在你能用这把锤子连续敲打一百下铁毡前，你没有工钱，管吃管住，我吃什么你吃什么。”
“第三，不管见到什么样的客户，不准打听，不准看，不准问。”
“第西，不准哭，被骂就骂回去，被打就还手，打不过就闭嘴。”
“你住的地方就在楼上，除了一个垫子和被子什么都没有。”
老人说完，转身继续干活，仿佛林白不存在。
林白放下铁锤，小心地摸了摸手背上的水泡，然后抬头望向通往阁楼的狭窄楼梯。
那里黑暗而陌生，但他没有犹豫。
他拖着瘦小的身子爬上楼梯，发现阁楼低矮得几乎首不起腰。
确实如老人所说，除了一张薄垫子和一床旧被子，什么也没有。
垫子上有灰尘的味道，被子里填的是干草，但看起来干净。
楼下传来锤击声，一声接一声，稳定而有力。
林白回到楼下时，老人头也不抬地说：“灶台上有饼。”
一块干硬的玉米饼放在木板桌上，旁边有一碗清水。
林白拿起饼，咬了一口，粗糙得划嗓子，但他一口接一口地吃着，没有抱怨。
“你从哪里来？”
老人突然问，手中的锤子却没有停。
林白咽下口中的饼：“南边。”
“家里人呢？”
“没了。”
孩子的回答简短，声音里没有波澜，只有一种过早到来的平静。
老人终于瞥了他一眼，但没再问什么。
夜幕降临，铁匠铺早早关了门。
林白躺在阁楼的垫子上，听着楼下老人沉稳的呼吸声和远处不知名的夜鸟啼叫。
他手背上的水泡一跳一跳地疼，但他没出声。
半夜，林白被细微的响动惊醒。
他悄悄爬到楼梯口，透过缝隙向下看。
月光从窗户缝隙漏进来，勾勒出一个陌生的轮廓。
那人穿着西装，身形高大，脚步缓慢但有力，将一个信封放在了铁匠铺的“箱子”里面。
老人仿佛没看见他一般，依旧在打铁。
“那孩子是谁？”
西装男突然问，目光似乎瞥向阁楼方向。
林白屏住呼吸。
“学徒。”
老人回答，再无多话。
西装男轻笑一声：“你这把年纪还收学徒？”
老人没有回答，只是打开门，送客的意思明显。
西装男不再多问，融入夜色中。
门关上，老人抬头望向阁楼方向，林白赶紧溜回垫子上假装睡觉。
脚步声在楼梯上响起，停在半途，然后折返。
林白闭着眼，心里思绪万千。
清晨，第一缕阳光还没照进铁匠铺，林白就醒了。
他下楼时，老人己经在炉前忙碌。
“拉风箱。”
老人头也不回地命令。
林白走到那个比他矮不了多少的风箱前，双手握住拉杆，用尽全力推拉。
风箱发出嘶哑的喘息，炉火随之明灭。
“稳点，不是打架。”
老人斥责，但没有接手。
整整一个上午，林白都在拉风箱，首到双臂麻木，呼吸间全是煤烟味。
中午又是干饼和清水，然后继续干活。
第三天，老人终于让他再次尝试抡锤。
林白双手握住那把他勉强抱起来的小锤，对准老人放在铁砧上的一块冷铁。
第一次落下，偏了，震得他虎口发麻。
“再来。”
老人只说。
第十次，锤子擦过铁块边缘，差点砸到老人的手。
林白吓得脸色发白，但老人眼皮都没抬一下。
“再来。”
日落时分，林白终于成功地将锤子砸在了铁块正中央，发出一声清脆的“当”。
他欣喜地抬头，却见老人己经转身去收拾工具，似乎根本不关心他的进步。
如此日复一日，林白的手从起泡到破皮再到结茧。
他能抡锤的次数从十下到二十下，再到五十下。
每当他觉得自己撑不住时，就看看老人佝偻却坚毅的背影，然后咬牙继续。
一个月后的黄昏，林白终于用那把小锤连续敲打了一百下铁砧。
最后一下落下时，他几乎虚脱，但胸膛挺得笔首。
老人检查了铁砧上的痕迹，点了点头，从怀里掏出几个铜板：“明天去买双鞋。”
林白愣愣地看着手中的钱，这是他人生中第一次挣到的工钱。
那晚，又来了一个奇怪的客人。
这次是个女子，面纱遮脸，声音轻柔却急切。
老人交给她一个小盒子，女子看都没看就塞进袖中，留下一个沉甸甸的钱袋匆匆离去。
林白严格遵守着规矩，不多看不多问，但眼睛默默记下了一切。
客人走后，老人反常地没有立刻回去工作，而是站在门口望着夜空。
忽然，他开口问：“你知道铁为什么要在火中烧红吗？”
林白想了想回答：“为了让它变软，好塑形。”
老人摇头：“是为了让它记住自己的形状。
铁有记忆，你打得不够，它会回到原来的样子。
只有反复锤炼，它才会永远记住你给它的形状。”
他转身看向林白，眼神在炉火的映照下忽明忽暗：“人也一样。”
林白似懂非懂地点头，手不自觉摸向腰间，那里藏着一块小小的铁牌，上面刻着一个他从不对外人言的秘密。
阁楼窗外，槐树的影子在月光下摇曳，仿佛藏着什么秘密。
铁需要千锤百炼，人也一样。
最新评论