苏晚接到录用通知那天，阳光正透过写字楼的玻璃幕墙，在她手背上投下细碎的光斑。
电话里人事姐姐的声音带着笑意：“下周一入职，文案助理岗，好好干。”
她握着手机站在街边，来往的车流声、鸣笛声忽然都变得遥远，只有心脏“砰砰”地跳，像要撞碎胸腔里积压了三个月的委屈。
她跑遍了三条街的花店，才找到一束含苞的粉百合。
花瓣裹得紧紧的，边缘泛着淡淡的青，像藏着未说出口的期待。
冲进书店时，风铃“叮铃”的响声惊得林砚从书堆里抬头，他刚把一摞旧书放上顶层书架，白衬衫后背沾着层薄灰，袖口沾了点墨渍。
“我找到工作了！”
苏晚把花举到他面前，鼻尖还沾着跑出来的薄汗，“广告公司的文案助理，虽然不是编剧，但至少……能靠近文字了。”
林砚的眼睛亮了亮，那抹光亮比窗外的阳光更暖。
他放下手里的书，从柜台下翻出个玻璃罐，仔细地剪掉百合根部的斜口，灌了清水插进去。
“放在这儿吧，”他把玻璃罐摆在柜台最显眼的位置，正对着门口，“客人一进来就能看见。”
“林砚，”苏晚看着他认真摆弄花瓣的样子，忽然鼓起勇气，“你要不要……叫我苏晚？
别总叫‘那个姑娘’。”
林砚的指尖顿在花瓣上，随即低低地笑了，左眼尾的痣在光线下清晰起来：“恭喜你，苏晚。”
入职后的第一周，苏晚像上了发条的钟。
每天抱着厚厚的资料啃到深夜，键盘敲得手指发麻，连去书店的时间都被压缩成匆匆一瞥。
首到周五下午，总监把一叠打印稿摔在她桌上，米白色的纸页边缘割得她手心发疼。
“这就是你熬了三个通宵写的威士忌文案？”
总监的声音带着不耐，“通篇都是小情小爱，客户要的是成年人的共鸣！
是藏在酒里的故事，不是你写的少女心事！”
打印稿上满是红色的批注，“矫情空洞抓不住重点”的字眼像针一样扎进眼里。
苏晚咬着唇没说话，首到办公室的人都走光了，才趴在桌上无声地哭起来。
窗外的天色一点点暗下去，写字楼的灯光次第亮起，她看着玻璃倒影里自己通红的眼睛，忽然觉得那束在书店绽放的百合，都像是在嘲笑她的不自量力。
她不知道自己是怎么走到书店的。
推开门时，风铃的响声都带着哭腔。
林砚正蹲在地上整理新书，听见动静回头，看见她通红的眼眶，什么都没问，只是默默起身，往厨房走去。
很快，灶上传来“咕嘟咕嘟”的声响，甜腻的黑芝麻香漫了出来。
他把一碗汤圆放在她面前的桌上，瓷碗边缘还带着温热的水汽。
“刚包的，黑芝麻馅，”林砚坐在对面，推给她一双竹筷，“哭够了就吃，凉了就不好吃了。”
苏晚拿起筷子，夹起一颗汤圆塞进嘴里，滚烫的甜浆烫得她舌尖发麻，眼泪却掉得更凶了。
黑芝麻混着眼泪咽下去，甜腻里裹着说不清的涩。
“我是不是很没用？”
她哽咽着问，脸颊贴在微凉的碗壁上，“连篇文案都写不好，还谈什么编剧梦……”林砚没说话，指尖轻轻敲着桌面，规律的节奏像在安抚。
过了会儿，他忽然开口：“我认识个威士忌品牌的策划，叫周明宇，是我大学师兄。
明天我关店陪你去见他，他对‘故事感’很有心得，或许能帮你找到思路。”
苏晚抬起头，眼泪糊了满脸，看见林砚正用纸巾擦她溅在桌上的汤渍，动作轻柔得像在对待易碎的旧书。
“你不用关店的……旧书不会跑，但你的机会会。”
他把纸巾扔进垃圾桶，声音很轻，却带着不容置疑的笃定。
第二天上午，林砚骑着他的二八自行车载着苏晚去见周明宇。
穿过老街时，苏晚坐在后座，手指轻轻抓着他的衣角，看阳光把两人的影子拉得很长，长到能盖住自行车链条转动的轨迹。
周明宇的工作室在一栋loft里，落地窗外能看见江景，他穿着熨帖的西装，递过来的手温暖干燥，笑容却带着点审视的意味。
聊到文案思路时，周明宇忽然指着苏晚笑起来：“林砚，你这小姑娘眼睛里有股劲，跟当年的沈念有点像。
沈念写东西时也这样，认定的事十头牛都拉不回来。”
“哐当”一声，林砚手里的茶杯盖没拿稳，磕在杯身上。
他弯腰去捡时，苏晚看见他握着杯柄的手指关节泛白，连指尖都在微微发颤。
“不一样。”
他的声音很低，像从喉咙深处挤出来的，带着冰碴子。
空气瞬间安静下来，只有窗外的江风卷着落叶打在玻璃上。
周明宇的笑容僵在脸上，轻咳一声转了话题，可那两个字像颗石子，在苏晚心里砸出了个深不见底的坑。
回去的路上，自行车骑得很慢。
梧桐叶落在车筐里，林砚没像往常一样随手拂掉。
快到书店时，苏晚终于忍不住开口，声音轻得像风：“沈念……就是照片上的女孩，对吗？”
林砚的车猛地停在梧桐树下，轮胎摩擦地面发出刺耳的响。
他没回头，背对着苏晚，肩膀微微垮着。
“她是我前女友，”过了很久，他才低声说，声音轻得像怕惊扰了什么，“三年前的今天，在去签售会的路上出了意外，救护车到的时候……己经没气了。”
苏晚的心脏像被一只冰冷的手攥住，瞬间透不过气。
她终于明白那支停在三点十七分的旧表、深夜独酌的威士忌、书店里永远留着的空位，还有他偶尔失神的目光——那都是沈念留在这个世界的痕迹。
原来她以为的专属温柔，不过是别人遗落在时光里的碎片；她小心翼翼珍藏的暖阳，从一开始就带着无法触及的阴影。
那天晚上，苏晚第一次在书店待到闭店。
林砚在整理建筑类的旧书，指尖抚过一本《光影与空间》时，忽然就定住了，目光落在扉页上某行字上，久久没有移开。
苏晚知道，那一定是沈念写的。
她悄悄站起身，把手机壁纸换成了纯色背景，照片里林砚的侧影消失的瞬间，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在地板上，洇开一小片深色的痕，像谁不小心打翻的墨。
最新评论