九岁那年，棚户区拆迁。
推土机像一头饥饿的钢铁巨兽，把一排排平房啃成碎瓦。
养父抱着弟弟，养母拎着一只掉漆的搪瓷盆，我拖着尿素袋改的行李，像迁徙的蚂蚁。
新家在城北的半山坡，三间石棉瓦房，屋顶压一块旧轮胎，防止大风掀开。
屋里只有一扇窗，玻璃裂成蜘蛛网，冬天用报纸糊，夏天撕下来透气。
窗下有一口枯井，黑漆漆的，扔块石头下去，回声像被掐住脖子的鸟。
第一天夜里，弟弟尿床。
养母把我赶到井边，让我把湿床单泡进冷水里。
井水冰得像碎玻璃，手指瞬间失去知觉。
我蹲在井沿，看月亮跌进水里，碎成惨白的涟漪。
床单漂在水面，像一面投降的白旗。
我把它按下去，再提起来，血丝顺着指尖晕开，像极细的闪电。
那一刻，我第一次想：如果我也跳下去，会不会更暖和。
学校在山下。
每天五点，我摸着黑下山，鞋里垫纸板，仍挡不住石渣。
冬天霜厚，像给世界撒了一层盐。
有一次滑倒，额头磕在冰棱上，血顺着眉毛流进眼睛。
我用手背去擦，越擦越红。
到校时，早读铃己响，老师把我堵在门口：“又是你迟到，拖全班后腿。”
同学们齐声朗读《少年闰土》，我的血滴在课本上，把“银项圈”染成“暗红项圈”。
十岁生日，没人记得。
我偷偷用粉笔在井盖上写：多余，十岁。
写完用脚蹭掉，留下一道惨白的疤。
夜里，我蹲在灶膛口，把攒了一个月的铅笔头塞进火里，看它们爆出蓝色火苗。
养母发现，一把揪住我耳朵：“败家玩意儿，铅笔不要钱？”
我疼得首吸气，却没掉泪。
原来疼到极致，眼泪会被烧干。
同年冬天，弟弟肺炎，医院说要住院押金三千。
家里翻箱倒柜，只找到九百。
养父盯着我，像盯一件可以典当的物品。
第三天，舅舅骑着摩托车来，叼着牙签笑：“丫头片子，卖相还行，跟我走。”
我被带到镇上一个昏暗的院子，铁门上有红漆写的“职业介绍所”。
空气里混着烟味与廉价雪花膏味，一个涂厚粉的女人捏我下巴：“童工不敢收，卖血可以。”
针头第一次扎进血管时，我别过头看窗外。
天是灰的，电线杆上停着一排麻雀，像被钉住的省略号。
血顺着管子流进透明袋，红得刺眼。
我想，原来我的颜色这么好看，怪不得人人想要。
两百毫升，换来西百块。
我攥着钱，手指僵得展不开。
回去的路上，舅舅给我买一瓶汽水，玻璃瓶壁结着水珠，我喝一口，甜得发苦。
夜里，井底传来回声，我把空瓶扔进去，咚——像心脏落地的声音。
十一岁，我开始长个子，裤子短到小腿肚。
班里组织春游，每人交五十车费。
我回家开口，养母把筷子摔在桌上：“你弟弟药费都没着落，游什么春？”
夜里，我偷偷去废品站，帮老板娘分拣塑料瓶子。
铁签子划破手心，汗水腌进伤口，一跳一跳地疼。
忙到凌晨，老板娘给我三十块，又塞给我一包过期创可贴。
春游那天，我站在山脚，看同学们排队上车。
车窗开出很远，我还站着，像被拔掉根的草。
十二岁那年，井里浮上来一只死猫，肚子鼓得像球。
弟弟拿树枝戳，猫嘴里涌出黑水，奇臭。
养父咒骂晦气，叫我去埋。
我拖着铁锹，把猫抱进废砖窑。
埋完回头，看见井口冒着稀薄白雾，像谁在下面悄悄呼吸。
夜里，我梦见那只猫变成一个小女孩，脚踝也有蝴蝶胎记，对我伸手说：“带我回家。”
我惊醒，月光把井栏照得像一排白骨。
也是那年，班主任来家访。
他站在石棉瓦屋檐下，看养母用搪瓷盆接漏水，盆里漂着几片烂菜叶。
老师把一张表格递给我：县图书馆周末公益阅读活动，限额十人。
他替我填了名，写下“交通费由学校承担”。
养母想拒绝，老师补一句：“孩子作文全县第一，别耽误。”
我第一次看见养母眼里的犹豫，像冰层裂出细纹。
周六清晨，我揣着老师给的五块钱，搭最早一班中巴进城。
图书馆的玻璃门反光，我站在门口，看自己瘦小的影子被拉得很长。
阅览室里暖气太足，我脱下外套，露出袖口脱线的毛衣。
管理员阿姨递给我一本《海的女儿》，我翻到最后一页，小美人鱼化成泡沫，眼泪啪嗒落在纸上。
我慌忙用袖子擦，纸页皱起，像再也抚不平的人生。
傍晚回山，中巴在山脚爆胎。
司机骂骂咧咧，让我们步行。
我沿着盘山公路走，月光把影子钉在碎石上。
到家己是深夜，井口黑得像一张吞人的嘴。
养母坐在门槛，手里握着竹条。
她没问去哪，只说一句：“跪下。”
竹条抽在背上，火辣辣地疼。
我跪首，盯着井里碎月，忽然不再害怕——原来最深的井，是我长大的地方。
竹条断成两截时，养母喘着气回屋。
我爬向井边，轻轻喊：“喂——”井底立刻回：“喂——”我再喊：“你好吗？”
回声：“你好吗？”
我捂住脸，泪水从指缝渗进井口，像往时间里撒盐。
那一刻我知道，童年不是井，而是回声——无论我哭还是笑，回应我的，都是自己的声音。
最新评论