2025年4月13日 下午14:03 苏省军用剩余物资店防弹玻璃柜反射着冷白的灯光，周麒的指尖划过货架上的M65风衣，布料上的泥土渍证明这是真正的退役装备。
店主老胡叼着烟卷，眼神在他和刘猛的战术背心上打转："你们这些小年轻，玩真人CS用得着买防刺服？
""要应对的不止是彩弹。
"刘猛掀开卫衣，露出腰间的防暴棍，"老胡，把你压箱底的好东西拿出来。
"店主挑眉，转身打开保险柜，取出两个帆布包："上个月刚到的美军原品，战术手电、催泪瓦斯、防割手套......"话音未落，周麒己掏出军刀割开包装，强光手电在天花板打出圆形光斑，光束扫过墙面时，黑刃突然低吼着扑向货架——那里摆着一排军用罐头，标签上印着"2025年生产"。
"要二十箱。
"周麒敲了敲罐头，"还有压缩饼干，要能抗饿72小时的那种。
"老胡的烟斗差点掉下来："你俩是要去野攀还是咋地？
"但当他看到刘猛递来的黑卡时，立刻堆起笑脸，"仓库还有库存，要多少有多少。
"物资清单（军用类）：- 防刺背心×6（含备用钢板）- 战术手电×10（配锂电池50节）- 催泪瓦斯×8（警用标准型）- 防割手套×12（分大中小号）- 军用罐头×20箱（牛肉炖土豆/蔬菜杂烩）- 压缩饼干×50袋（每袋1.2kg，热量5400kJ/100g）- 单兵净水器×3（可过滤河水、雨水）- 登山绳×5捆（20米/捆，承重1500kg）下午15:47 沃尔玛超市（食品区）"拿最高卡路里的。
"周麒将两箱坚果扔进购物车，黑电蹲在旁边，尾巴扫过堆叠的方便面。
刘猛推着推车经过调料区，忽然停住："老周，盐和糖要不要囤？
"这个问题让正在核对清单的"仓鼠"——张硕——眼睛一亮。
他推了推眼镜，翻开笔记本："根据美军生存手册，每人每天需3-5克盐，糖可快速补充能量......"话未说完，赵子烨的声音从对讲机传来："兄弟们，看看新闻。
"超市的电视正在播放午间新闻，女主播面带微笑："省卫健委通报，近期流感己得到有效控制......"画面切换到X市医院，镜头刻意避开病房，却在扫过走廊时，露出一角带血的床单。
刘猛的堂妹刘婷婷握着购物篮，指甲掐进掌心。
她和双胞胎妹妹刘棠棠穿着附中的校服，书包里还装着高考模拟卷，此刻却在选购真空包装的腊肉。
"堂哥，"她轻声说，"这些物资足够三十人吃三个月。
""11人。
我们还有两位忠诚的伙伴呢。
"周麒纠正，将十箱矿泉水码进推车，"但要预留突发情况。
"他注意到刘棠棠正盯着货架上的巧克力，少女咬着下唇，指尖在价签上摩挲。
"拿两箱。
"他往车里添了几袋蛋白粉，"体力消耗大时需要糖分。
"刘棠棠抬头，目光与他相撞。
这个身高172cm的女生继承了刘家的运动基因，此刻却像受惊的鹿般后退半步。
她昨天还在背《赤壁赋》，今早却被堂哥从教室里拽出来，说"世界要完蛋了"。
"婷婷，"刘棠棠低声说，"他真的像你说的那么专业吗？
"姐姐将六罐蜂蜜放进篮子，镜片后的眼睛闪过精光："他算物资的方式，和我做数学建模时一样精确。
"她指了指周麒正在填写的表格，上面详细记录着"人均每日消耗：2000大卡，水2L，膳食纤维25g......"物资清单（食品类）：- 大米×10袋（10kg/袋）- 面粉×5袋（5kg/袋）- 挂面×30包（1kg/包）- 真空包装肉类×20箱（牛肉/猪肉/鸡肉）- 脱水蔬菜×15袋（含维生素包）- 食用油×10桶（5L/桶）- 食用盐×20袋（500g/袋）- 白糖×10袋（1kg/袋）- 巧克力×2箱（高可可脂含量）- 蛋白粉×6罐（增肌型）- 罐头食品×30箱（水果/肉类/豆类）下午17:05 民生大药房"手术刀"王昊把最后一盒阿莫西林扔进购物筐，药剂师隔着柜台皱眉："小伙子，买这么多抗生素要登记的。
""我爸是赵氏药业老总，你药房有不少的药都是我们旗下的。
"赵子烨晃了晃镀金的名片，"最近流感严重，他让我囤点。
"他身后的李薇——穿着香奈儿外套的心理学系校花——适时咳嗽两声，用手帕掩住口鼻，"您看，我都被传染了。
"药剂师的态度立刻软化，转身去仓库又拿了十盒奥司他韦。
周麒趁机将货架上的碘伏、酒精棉球、纱布卷扫进推车，黑刃蹲在他脚边，鼻子动了动——墙角的垃圾桶里，有带血的棉签散发着异样的腥气。
刘婷婷凑近查看药品清单，发现外伤缝合包、利多卡因注射液、肾上腺素都在列。
"你们真的知道怎么用这些吗？
"她指着破伤风疫苗问。
"我在维和部队做过战地急救。
"周麒撕开一包酒精湿巾，擦拭军刀，"而你——"他看向正在研究温度计的刘棠棠，"如果不想在末日算三角函数，最好记住每种药的保质期。
"刘棠棠挑眉，从书包里掏出错题本，在空白页开始记录："阿莫西林，有效期至2027年3月；碘伏，开封后保质期7天......"刘婷婷看着妹妹认真的模样，忽然想起上周她们还在争论《五年高考三年模拟》的压轴题，此刻却在计算黄连素的人均用量。
物资清单（医药类）：- 抗生素：阿莫西林×50盒、头孢×30盒- 外伤用品：缝合包×10、碘伏×20瓶、酒精棉球×50包、纱布卷×100卷- 急救药品：肾上腺素×20支、利多卡因×10支、破伤风疫苗×30支- 常用药：退烧药×100盒、胃药×50盒、黄连素×30盒- 防护用品：N95口罩×200个、医用手套×100副、护目镜×12个- 医疗器械：血压计×2、体温计×10、听诊器×1、测温枪×10傍晚18:53 市郊钢材市场扳手——陈默——正用游标卡尺测量钢板厚度，火星从切割机溅出，在他护目镜上留下斑点。
"围墙要砌到三米五，"他对着对讲机说，"窗户加装防盗网，材质必须是Q235B。
"赵子烨靠在新买的皮卡车上，用电话订了十吨水泥："对，送到林语路19号，今晚就要。
"他看向正在指挥卸钢板的周麒，忽然笑道："老周，你说要是丧尸会爬墙怎么办？
""所以要装倒刺。
"周麒指了指陈默手里的钢丝网，"每根间距五厘米，朝上西十五度角。
"他转身时，看到刘婷婷姐妹站在卡车旁，刘棠棠正用手机搜索"如何用钢管加固门窗"，刘婷婷则在笔记本上画着房屋结构图。
"需要帮忙吗？
"刘婷婷推了推眼镜，"我们可以统计建材数量。
"周麒递过清单，上面列着：- 热镀锌钢板×20块（2m×1.5m×5mm）- 钢管×50根（首径50mm，壁厚3mm）- 钢丝网×30卷（孔径5cm，带倒刺）- 膨胀螺栓×1000颗（M12×100mm）- 水泥×10吨、沙子×20立方- 切割机×2、电焊机×2、冲击钻×3刘棠棠扫过数字，忽然开口："按这个用量，围墙地基至少要挖半米深。
"她顿了顿，"你们有考虑过排水系统吗？
雨季积水会腐蚀墙体。
"周麒挑眉，与刘猛对视。
这个被他以为只会背单词的高中生，此刻正用脚丈量地面坡度，眼神中透着与年龄不符的冷静。
"让她负责工事监督。
"他低声对刘猛说，"智商高的人，在末日更有用。
"夜22:17 林语路19号别墅月光透过落地窗，照在铺满桌面的物资清单上。
刘婷婷姐妹坐在沙发上，面前摆着两杯温牛奶——这是李薇刚煮的，她说"熬夜伤皮肤"。
"堂哥真的相信会有丧尸？
"刘棠棠咬着吸管，目光落在墙角的防暴盾上。
远处传来消防车的警笛声，不知是不是错觉，那声音比平时急促许多。
刘婷婷翻着周麒的战术笔记本，里面夹着各国丧尸电影的分析笔记，还有用红笔圈出的"病毒传播三要素"。
她忽然指着其中一页："你看，他连丧尸可能保留低级智能都考虑到了，准备了强光干扰器和扩音器。
""可我们的高考......""高考可以重来，"刘婷婷合上笔记本，指尖划过"生存优先级"表格，"但生命只有一次。
"她望向正在车库改装发电机的周麒，男人的背影被机油灯照亮，黑刃和黑电像两尊石像般守在他脚边。
客厅突然陷入黑暗。
陈默咒骂一声，举起手电筒——灯可能年久失修坏了。
但很快，陈默三下五除二的就将其修好，LED灯重新亮起，照亮了墙上刚贴好的分工表：- 周麒：总指挥，物资调配- 刘猛：防御工事，人员安全- 赵子烨：对外联络，资金支持- 李薇：心理疏导，后勤协调- 王昊（手术刀）：医疗组- 陈默（扳手）：技术组- 张硕（仓鼠）：数据统计- 刘婷婷：物资管理- 刘棠棠：工事监督刘棠棠盯着自己的名字，忽然想起下午在超市，周麒往她书包里塞了两本《基础急救手册》。
"知识在末日不会过期。
"他说这话时，黑电正把一包压缩饼干叼到她脚边。
窗外传来雨点敲打玻璃的声音。
刘猛推门进来，头发上滴着水，手里提着两个塑料袋："附中己经封校了，幸好你们提前出来。
"他掏出两把钥匙，"二楼给你们姐妹，有独立卫生间。
"刘婷婷接过钥匙，金属表面还带着体温。
她走到窗边，看到周麒正在给黑刃系战术鞍具，男人的侧脸被闪电照亮，眼中有她从未见过的锋芒。
"棠棠，"她轻声说，"把你的错题本收起来吧。
从今天起，我们要学的，是怎么在这个世界活下去。
"- 食品类：约2吨，可满足9人加2狗120天基础消耗（含应急储备）- 医药类：覆盖常见伤病处理，含30人份急救包- 防御类：可加固500㎡建筑，设置三道防线- 生活类：发电机×2、太阳能板×8、储水设备×5（总容量10吨）
最新评论