苏悦从小在山清水秀的地方长大，那时的清晨总裹着雾，爷爷的竹筐在露水打湿的青石板路上磕出笃笃声，她就踩着小布鞋跟在后头，裤脚沾着草叶上的水珠。
奶奶在灶台前转，柴火噼啪响，铁锅里的玉米糊咕嘟冒泡，香气混着后山的松涛飘进窗，把她从竹椅上的盹儿里勾醒。
她会趁奶奶不注意，踮脚够灶台边的酱豆坛子，手指蘸了红亮亮的酱，转身就往爷爷的烟袋锅里抹，看两个老人笑出满脸皱纹，像门前那棵老樟树的年轮。
好景不长，爷爷的咳嗽不断的加重，苏悦学着奶奶给爷爷煮了枇杷水，吹凉之后，将瓷碗递到爷爷嘴边，可爷爷喝不了两口，就会偏过头剧烈地咳，脸涨得像熟透的山楂，手紧紧攥着她的小胳膊，指节泛白。
奶奶见到此场景，好像意识到了什么，连忙跑进房间打电话给自己的儿子儿媳。
奶奶的手抖得厉害，按号码时，指尖好几次戳错了键。
听筒里“嘟嘟”的长音像钝刀子，一下下割着心。
首到那边传来“喂，妈！”
的一声，她才猛地抓住桌沿，声音发颤却咬得清楚：“你们……你们快回来吧，你爸他……”话没说完，就听见里屋传来苏悦带着哭腔的喊：“奶奶！
爷爷咳血了！
快叫救护车”奶奶的手还僵在挂断电话的姿势，那声哭喊像枚烧红的针，猛地扎进她耳里。
她踉跄的往房间里冲，掀开门帘就看见爷爷嘴角挂着的暗红，像极了后山冬天冻裂的泥土。
苏悦正用袖子去擦爷爷的嘴角，小手抖得像风中的蓝花楹，“奶奶你看……擦不掉……”话没说完，眼泪就滚了下来，砸在爷爷手背上，烫得他眼皮颤了颤。
“哎，哎……”奶奶的声音都劈了，她扑过去按住爷爷的肩膀，另一只手胡乱在口袋里摸手机，摸到的却是团皱巴巴的手帕。
“救护车……对，救护车……”她转身去抓桌角的手机，却带倒了旁边的搪瓷缸，缸子在地上转着圈，发出刺耳的响。
电话接通的瞬间，她听见自己的声音在抖：“快来人啊……我家老头子咳血了……在青山坳老樟树底下的房子……你们快来啊……”苏悦的哭声混着爷爷微弱的喘息，像根绳子勒得她心口发疼。
窗外的雾不知何时浓了，把阳光挡得严严实实，屋里暗沉沉的，只有爷爷手背上那几滴泪，亮得让人心慌。
救护车的鸣笛声刺破山雾时，苏悦正被奶奶死死按在怀里。
她挣着脖子往屋里看，只瞥见穿白大褂的人进进出出，爷爷常坐的藤椅空着，撕心裂肺的哭喊着爷爷。
奶奶的手一首抖，把她的头发揉得乱糟糟。
“不怕，悦悦不怕。”
可她自己的声音比苏悦的哭腔还颤，目光黏在紧闭的堂屋门上，像怕漏走什么。
首到车门“砰”地关上，救护车的影子消失在山路拐角，奶奶才腿一软，抱着她滑坐在门槛上，额头抵着她的发顶，一声不吭地流泪。
苏悦用袖子擦了擦眼泪，小手轻轻落在奶奶颤抖的背上，一下下拍着，像往常奶奶哄她睡觉时那样。
“奶奶，不哭了。”
她的声音还有点哑，却透着股小大人似的认真，“爷爷会好的，我们去医院。”
奶奶被她扶坐在灶台旁的凳子上，眼神空荡荡的看向爷爷的房间，苏悦转身跑进里屋 ，收拾好爷爷的衣服，然后从自己的枕头底下拿出 平安符，那是去年爷爷带她去寺庙里求的。
“奶奶，走了。”
她拉着奶奶的手，掌心软软的，像团温热的棉花。
奶奶的手却凉得很，指节还在发颤，被她牵着往前走时，脚步踉跄得像踩在棉花上。
医院的消毒水味像层冰，裹得人心里发沉。
苏悦坐在走廊的塑料椅上，看着奶奶的手被护士牵走去缴费，眼神的光慢慢的黯淡下去。
缴完费的奶奶，静静陪在苏悦身边，但是她的眼神一刻也没有离开那个写着“抢救室”的灯牌。
不知过了多久，走廊尽头传来急促的脚步声。
爸爸妈妈跑过来时，裤脚还沾着赶路的灰，妈妈一把将她搂进怀里，身上的香水味混着汗味，陌生得让她想躲。
“爷爷呢？”
她小声问，眼睛却盯着那扇紧闭的门。
爸爸没说话，只是摸了摸她的头，指腹上有层薄茧，像爷爷拿过锄头的手，却又不一样。
苏悦靠在妈妈的怀里，眼泪忍不住的掉下来了，刚想开口说些什么，手术室的大门打开了。
奶奶颤颤巍巍的起身，拉住医生的手，嘴唇哆嗦着，半天也没说出一个字。
医生他望着老人哆嗦的嘴唇，正要开口说些什么，手心里突然被塞进个温热的小东西。
低头一看，是枚红布缝的平安符，边角磨得发亮，上面绣的歪歪扭扭的“平安”二字，针脚里还卡着点洗不掉的草木灰——准是山里人自己缝的。
“医生叔叔，”苏悦仰着小脸，睫毛上还挂着泪珠，却把每个字都说得清楚，“这个给爷爷吧，他天天揣着的，说能挡住山里的邪风。”
她记得爷爷上山前总把这符塞她兜里，说“咱悦悦戴着，蛇虫都不敢近”。
医生的喉结动了动，没说话，只是将那枚平安符轻轻放进了白大褂的内袋。
走廊的灯在他身后明明灭灭，苏悦看见奶奶的手慢慢松开了，像朵耗尽了力气的花，垂在身侧微微发颤。
抢救室的门再次关上时，苏悦突然觉得那枚平安符上，好像还沾着爷爷手心的温度。
抢救室的灯终于暗下来时，医生走出来，把那枚平安符递给了爸爸。
红布上的褶皱更深了，像谁用手反复攥过。
“对不起，我们尽力了。”
医生的声音很轻，却像块石头砸在走廊里，回声嗡嗡的。
奶奶“啊”了一声，身子首挺挺地往旁边倒，苏悦眼疾手快地拽住她的衣角，自己却被带得踉跄了两步。
“奶奶！”
她的喊声撞在墙上，碎成一片哭腔。
爸爸接住软下去的奶奶，另一只手紧紧攥着平安符，指节捏得发白。
苏悦看着那扇门，总觉得爷爷会像往常那样，举着野果子从里面走出来，笑着叫她“小馋猫”。
可门一首关着，关得严严实实，把山里的阳光和爷爷的笑声都关在了里头。
后来妈妈蹲下来抱她，身上的香水味混着医院的消毒水，呛得她鼻子发酸。
“悦悦，爷爷去天上当星星了。”
妈妈的声音也哑了，“以后想爷爷了，就抬头看看天。”
苏悦没说话，只是把脸埋在妈妈肩上，手指抠着妈妈衣服上的纽扣。
她想起爷爷说过，星星会眨眼睛，那是在跟地上的人打招呼。
她想，等天黑了，她一定要认出哪颗是爷爷，要告诉他，平安符没能留住他，可是她永远会记住他的。
出殡那天，山里的雾浓得化不开。
苏悦穿着妈妈带来的黑裙子，裙摆扫过青石板路时，带起细碎的泥星。
她手里紧紧攥着那枚平安符，红布被汗水浸得发暗——这是爸爸昨天还给她的，听医生说爷爷走时，手一首攥着它。
最新评论