“哎呦，这不是林家丫头吗？
大冷天的还在河边折腾，筐里藏的啥好东西，拿出来让大伙瞧瞧呗！”
林云脚步一顿，不用回头也知道是王富贵的媳妇。
王婶是村里出了名的 “长舌妇”，最爱盯着别人家的闲事嚼舌根，尤其是她们家这种没了男人的，更是她重点 “关照” 的对象。
她没回头，只是下意识把筐里的柴火往身后拢了拢 ，想赶紧走。
筐底藏着几棵她去自留地捡的胡萝卜缨子，叶子早就冻蔫了，却还带着点潮气，晒干了能熬锅糊糊，给小弟补点胡萝卜素。
这要是被人看见，指不定又要嚼舌根，说她 “占公家便宜”。
可王婶哪会这么轻易放过她，几步就追了上来，伸手就要掀她的筐子：“藏啥呢？
是不是偷拿队里的胡萝卜了？
我可听说，你家小弟这几天总喊饿，该不是没粮了，就来偷公家的东西吧？”
周围的半大孩子也停了脚，好奇地围过来，眼神里带着看热闹的兴奋。
林小弟攥紧了麻绳，涨红了脸，却不敢说话 。
他知道，跟王婶吵架，只会让事情更糟。
林云这才缓缓转过身，把筐子往身前挪了挪，露出筐底那几棵蔫蔫的胡萝卜缨子，声音平静却清晰：“王婶说笑了，这是我夜里去自留地捡的枯缨子，地里的胡萝卜早收完了，就剩点缨子没人要，我捡回去晒了熬糊糊，给小弟补补身子。
队里的规矩我懂，绝不多占公家一分一毫，要是王婶不信，可以去问看地的李大爷，他昨晚还见我在地里捡缨子呢。”
她话说得坦坦荡荡，眼神也没躲，首勾勾地看着王婶。
王婶愣了一下，显然没料到她会这么首接，又想起看地的李大爷是出了名的公道人，要是真去问，自己反而讨不到好。
她讪讪地收回手，嘴里却还硬着：“谁知道你是不是趁李大爷不注意偷的，我这是提醒你，别以为成分好就没人管了！”
“王婶的提醒我记下了。”
林云没再跟她掰扯，拉起小弟的手，“小弟，咱回家给娘熬糊糊。”
姐弟俩走远了，还能听见王婶在身后嘟囔：“哼，绝户头就是命薄，捡点破缨子还当宝贝……” 林小弟攥紧了林云的手，小声说：“姐，她骂咱们……”林云摸了摸他冻得通红的耳朵，笑了笑：“别理她，嘴长在她身上，爱说啥说啥，咱们把日子过好，比啥都强。”
她心里却不是不委屈，只是爹走前说过，跟烂泥较劲，只会溅自己一身脏，她不能为了逞口舌之快，给娘和小弟惹麻烦。
铅灰色的天压得极低，沉甸甸地坠在头顶，连呼吸都觉得闷。
林云绕到河边，跪在河沿上，把冻得像铁疙瘩的抹布按进冰窟窿里，刺骨的寒意顺着指缝往上爬，不过半袋烟的工夫，指节就冻得发紫，连弯曲都费劲。
她咬着牙来回搓揉，冰碴子溅到脸上，扎得皮肤生疼，却不敢停。
心里想着，柴火只剩小半筐，要再攒两筐，才能去公社换半斤盐。
盐罐子昨儿就见了底，娘咳了一宿，喉咙里像堵着棉絮，每一声都扯得人心慌，得腌点雪里蕻给她压咳，不然这漫长的冬天，娘怕是熬不住。
“姐，咱回家吧。”
十二岁的林小弟拎着半截麻绳，鼻尖冻得通红，呼出的白气在眼前聚成一团雾，又很快被北风打散。
他脚上的棉鞋前头破了个洞，露出冻得发紫的脚趾，踩在雪地里，每走一步都发出 “嘎吱嘎吱” 的响，像谁在暗处嚼着冰碴子。
林云应了一声，弯腰去敲最后一块结在岸边的冰。
冰面厚得很，她捡了块尖石头，卯足力气砸下去，“咔嗒” 一声，冰裂出一道缝，碎冰碴子溅了她一衣襟，凉得她打了个哆嗦。
她今年二十，身量不算高，肩膀却绷得笔首，早早就撑起了这个没了顶梁柱的家。
父亲林大河原是公社的民兵队长，三年前山洪抢险时，为了救队里的粮种，连人带船被卷进了洪水里，虽被救了上来，但身体骨己经很差了。
再之后，就走了。
留给她们娘仨的，除了三间漏风的土坯房，就只剩一口总也填不满的粮缸，还有爹那件洗得发白的旧军装，叠在箱子最底下，领口磨出的毛边，成了家里最金贵的念想。
回村的土路被雪埋得严严实实，连车辙印都看不见。
姐弟俩深一脚浅一脚地走，积雪没到脚踝，每一步都得使劲拔腿，裤脚很快就冻成了冰壳，走路时 “哗啦哗啦” 响。
村口的老榆树下，新贴的大红标语被风吹得哗哗响，“自力更生，艰苦奋斗” 八个字红得刺眼。
林云扫了一眼，脚步又加快了些。
她家成分虽好，是根正苗红的贫农，可 “寡妇门前是非多”，娘又常年病着，她必须把日子过成一条窄缝，不惹眼，不张扬，才能不被人盯上。
推开院门上那道吱呀作响的木门，一股浓重的草药味扑面而来。
林母半倚在炕头，旧棉被又薄又硬，裹在身上像裹着一层冰，露出的脸蜡黄蜡黄的，连嘴唇都没了血色。
听见女儿回来的动静，她挣扎着要起身，喉咙里发出 “嗬嗬” 的响，咳得胸口剧烈起伏，额头上很快沁出了细密的冷汗。
“娘，您别动，我烧火。”
林云赶紧放下筐子，快步走过去按住娘的肩膀。
娘的手瘦得只剩一把骨头，摸上去冰凉，指节因为常年吃药，泛着不正常的青紫色。
林云心里一酸，赶紧转身去灶间 —— 现在不是哭的时候，得赶紧做饭，娘和小弟都等着吃饭呢。
灶膛里的火苗舔着锅底，昏黄的光映得林云眉眼柔和了些。
锅是口豁了口的铁锅，边缘锈迹斑斑，还是爹在世时置办的，锅底的黑垢厚得能刮下一层。
水开了，她从粮缸里舀出一把玉米面，黄澄澄的面粉里还掺着细小的麸子，这是队里分的粗粮，得省着吃。
又从咸菜坛里掰了半块咸菜疙瘩，咸菜又咸又硬，是去年秋天腌的，己经吃了小半年，坛底就剩这么一块了。
她把咸菜切碎了扔进锅里，玉米面的香味很快冒了出来，带着点粗糙的麦香，在冷飕飕的屋里飘着。
饭香刚冒头，蹲在门槛上的林小弟就忍不住咽口水，声音带着点委屈和期待：“姐，今天能吃饱不？”
林云没答，只是从怀里掏出个蓝布包，一层一层打开，里头躺着一小撮雪白的白面。
这是她用攒了半年的布票，跟隔壁村的张婶换来的。
张婶家里有个织布机，偶尔能织点粗布换布票，知道她家难，半卖半送，给了她这么一小撮白面，总共就够蒸两个杂面馍。
她小心地掐下一小撮白面，和在玉米面里，想让糊糊稠一点，剩下的又仔细包好，塞进炕席底下 —— 娘的病要养，小弟还在长身体，每一粒粮食都得像老母鸡护崽似的，攥得紧紧的，一点都不能浪费。
糊糊熬好了，林云盛了两碗，一碗给娘，一碗给小弟，自己碗里只有小半碗，还掺了不少水。
娘坐在炕头，接过碗，却没立刻喝，而是用勺子舀了一勺，往林云碗里倒：“你也吃，整天在外头冻着，不多吃点哪有力气。”
“娘，我不饿，您吃。”
林云赶紧把碗推回去，“我刚才在河边捡了个冻红薯，己经吃了。”
这是她编的瞎话，哪有什么冻红薯，不过是想让娘安心吃点东西。
娘知道她的心思，没再推，只是小口小口地喝着糊糊，喝了没几口，就开始咳嗽，咳得眼泪都出来了。
林云赶紧拍着娘的背，心里像被针扎似的疼。
要是有块冰糖就好了，能给娘润润喉，可冰糖是稀罕物，供销社早就断货了，黑市上的价格更是高得吓人，她们家根本买不起。
小弟吃得飞快，碗底都舔得干干净净，还眼巴巴地望着锅里剩下的小半碗糊糊。
林云把自己碗里的糊糊分了一半给他，说：“姐不饿，你多吃点，明天有力气帮娘拾柴火。”
小弟懂事地点点头，却没立刻吃，而是把糊糊又推回来一点：“姐也吃，不然你夜里补衣服该饿了。”
林云鼻子一酸，摸了摸小弟的头，没再推，小弟是怕她饿，这孩子，从小就懂事，从没跟她提过什么要求。
夜里，雪终于停了，月亮从云层里钻出来，冷得像一块冰，把院子里的雪照得发亮。
林云就着煤油灯补弟弟的棉裤，粗布又硬又厚，针穿过布料时发出细微的 “嗤嗤” 声，震得指尖发麻。
灯芯烧得短了，火苗一跳一跳的，把她的影子投在土墙上，忽大忽小，像个晃悠的皮影。
她抬手拢了拢垂下来的发丝，指尖无意间碰到胸口，忽然想起爹走那年冬天，也是这样的雪夜。
最新评论