乌鸦姐姐的故事

从小父母就对我说: 小恩，保护姐姐是你的责任，你就是为了姐姐而生的。

所以地震发生时，我把姐姐推了出去，留自己困在废墟里。

万幸我没死，而是被一户好人家收养了。

多年后再遇到形容憔悴的生父母，他们红着眼睛: 小恩，我们错了。

我只淡漠地摇头: 不认识。

1

我原本不该来到这个世上。

那是二十世纪末，计划生育执行得热火朝天。我父母本打算无论一胎是男是女，都不会要二胎。

但不巧，我姐姐生下来被诊出患有肌骨方面的罕见症。

医生说这种病难以根治，大概要终身依赖辅助工具。

父母不信邪，带姐姐走遍了全国各地的医院，看遍了名医，吃遍了特效药。

但也只是勉强维持病情不恶化而已。

到了三岁这年，姐姐依旧不会走路，连爬行都很困难。

更不巧的是，妈妈又怀上了。

医生建议他们打掉。

你们家族带有隐性遗传病基因，产检是检查不出来的。但如果不幸遗传给孩子，后果就和你们现在的女儿一样了，甚至更糟。

家里有一个患病的姐姐已经难以招架，更何况再来一个。

父母很为难。

直到一个远方姑婆劝他们:

有一定几率遗传，那就还有另一部分不会嘛，万一是个健康的呢?

再说了，你们又不可能一辈子陪着熙熙，不如给她留个手足。等你们老了，也让她有个依靠。

血缘亲情才是最强大的，我现在还照顾着我那瘫痪的娘家弟弟呢

我父母觉得有道理，不顾医生的反对留下了我。

万幸，我避开了基因的诅咒，是个规整到近乎平庸的孩子。

平庸也好，平庸意味着不会出错。

父母给我取名赵恩，是永远铭记姐姐的恩情的意思。

从我记事起，他们就日复一日地对我说: 小恩，你要感谢姐姐，如果不是她你就不会被生下来了。

是姐姐给了你第二条命，记住了吗?

你要照顾姐姐，保护姐姐，永远陪伴姐姐。

那时姐姐已经可以扶着墙面或别的支撑物勉强站立了，只是绝大部分时间还得依靠轮椅。

她其实长得很漂亮，人也很聪明，但就是因为这点，和正常人的生活失之交臂。

而我和她不同，虽然肢体康健，但脑子总是慢半拍。

爸爸妈妈经常叹气说我像个木头。

不过每次他们提起姐姐，我都会认真地点头:

我会保护好她的。

不是因为她对我有恩，而是因为她是我姐姐。

这个家唯一懂我、爱我的存在。

2

爸爸妈妈工作很忙，大多数时候，照顾姐姐的重任都落到我一人肩上。

倒也不是没想过请保姆或者护工，但那对于我们这种普通家庭来说是太大的负担。平时光是给姐姐看病吃药，积蓄就已经花光大半了。

当然还是直接雇佣我更划算。

我从记事起就是每天五六点起床，帮姐姐穿衣、洗漱、活动四肢，用药、吃饭、坐上轮椅和校车上学。

把她推到教室门口，我才踩着上课铃跑去自己的教学楼。

放学铃一响，我又跑回去和她一起回家。

课间也会时不时去看看她，有没有出什么意外，需不需要我帮忙。

偶尔遇到嘲笑和欺负她的同学，我都会恶狠狠地瞪回去，甚至直接上手。

为此学校叫过几次家长，说我言行恶劣，不过爸爸妈妈说我做得好——那是他们极少数对我有正向评价的时候。

不上学的日子，我就陪着姐姐去医院复诊，或者离开轮椅慢慢地走一段路，晒晒太阳、吹吹海风。

她的双腿一直没什么力气，搀扶她的时候，身体大半的重量都会落到我身上。

我微微侧头，就能看见她充满歉意的眼神。

对不起啊，小恩……都怪我这个毛病，害你陪我一起遭罪。

你放心，医生说我还是有希望痊愈的。等我哪天能像正常人一样了，就不会再连累你了。

我嘴很笨，说不出安慰她的话。

只能把她搀得稳一点，再稳一点。

其实我很想说，姐姐，我并不觉得你连累我。

我们是一株藤上开出的花，为什么要分彼此。你的眼睛那么像我，又为什么要充满悲伤。

更何况，她也在默默支撑着我。

因为性格孤僻，我在学校没什么朋友。

上课总是分神，学习成绩也一般。

姐姐知道我爱看小说，就经常把我抱在怀里，给我念故事解闷。

兔子『扑通』一声跳进了一个树洞，爱丽丝也跟着跳了下去。这是一个很深很深的树洞，她一直往下掉啊掉啊……

姐姐爱干净，身上总是有洗衣粉和沐浴露的甜香，还有药物淡淡的清苦。翻书时，书页的油墨味也会涌入鼻腔。这些味道混合在一起，成为了我对于姐姐最深刻而悠远的记忆。

她鼓励我自己写故事，我写完就拿给她看，还专门给自己取了笔名。

姐姐笑得眼睛弯弯的，摸摸我的脑袋:

我们小恩以后一定会成为大作家，去很多很多地方，见很多很多人。

到时候，姐姐就在台下为你鼓掌

我很高兴，一连又写了好多篇。

结果有天回来，发现文稿全部被撕成了碎片，胡乱散落在房间。

回过头，爸爸阴恻恻地盯着我: 赵恩，谁让你写这些的?

谁让你搞这些有的没的?

3

我像被浇了一盆冷水，全身上下都湿透了。

我当然不可能供出姐姐，就说是自己想写。结果爸爸走上前给了我一巴掌。

家里哪里对不起你，你姐姐哪里对不起你，你要在纸上胡说道?你之前是不是答应过，要照顾你姐姐一辈子?

我想起来了，原来因为我写的是个冒险故事。里面的小女孩和爱丽丝一样离开了家，四处流浪。

可我不是那个意思......

话音未落，我又挨了一巴掌。

你别以为我看不出来。你这人面上装乖，实际上心思最重。你是不是早就在怨恨我们了?怨恨这个家庭?

还要我说多少遍，如果不是因为你姐姐生病，我们压根就不会生你，世上就不会有你这个人你为什么不心怀感恩?

他扯开我的书包，把里面仅剩的一本故事书也撕烂，丢到了地上。

以后别让我看见这些东西

爸爸的脾气说不上好，但也很少这样粗暴地教训我。

我不明白缘由，只能在他走后弯下腰，将那些雪花般的碎片一点点拾起。

……可惜，拼不好了。

晚上妈妈带着姐姐回来了，姐姐发现我面色不对，问我发生了什么。

我实在木讷，连委屈也不明白怎么表达，只是摇了摇头，说没事。

之后家里的课外书籍全都被没收，爸爸妈妈似乎誓要把我唯一一点兴趣爱好也磨灭掉。

我的生活变得百无聊赖。

很久之后我才明白，那段时间我们家的生意出了问题，姐姐的治疗又毫无进展，爸爸妈妈压力很大。

所以他们才把怨气全发泄到了我身上。

他们担心姐姐再也好不起来，也担心我会放弃姐姐远走高飞。

或许这也是一种爱女心切。

只是从来没施舍给我罢了。

姐姐心细，很快察觉出端倪，和他们吵了一架:

小恩怎么就不能有自己的人生，你们难道真的想把她一辈子困在家里，困在我身边?

熙熙，你能不能明白，假如哪天我和你爸爸老了，走了，那就只有你妹妹能照顾你了。把你丢给男人，我们又不放心，我们想让小恩永远陪着你，难道还有错吗?

小恩也是你们的孩子

你跟她不一样，要不是你，我们根本都不想生她。

你们简直不可理喻

姐姐从来都很温柔，连说话都不会大声，那是我印象中她第一次发脾气。

可和爸爸妈妈对抗等同于螳臂当车，身为孩子的我们改变不了任何事。

之后姐姐的情绪低落了很多，开始时不时地落泪，跟我说对不起。

如果小恩出生在别的更幸福的家庭就好了，我总是拖累你……

——后来那场意外发生时，我又想起这句话。

或许命运的奇妙之处就在此，它让人在最意想不到的地方一语成谶，走向无法挽回的结局。

4

我岁那年，家乡发生了一起特大地震。

它来势汹汹，毫无征兆，在一夕间摧毁了无数家庭。

当时是晌午，爸爸妈妈已经去了店里，而我和姐姐在家午睡。我因为多喝了点水，迷迷糊糊起身去上厕所。

忽然看见客厅的水晶灯摇摇晃晃，对面的大楼也奇异地歪斜，我浑身一震，冲进房间叫醒了姐姐。

姐姐，地震了

天花板已经开始散架，不断有碎石木屑落到我们身上。我用力抓住姐姐，往门口拖拽。

小恩别管我，你自己跑姐姐在尖叫。

但我没想那么多，抢在门框塌下去的瞬间，一把将她推了出去。

——我好手好脚，跑得快，但姐姐不行的。

这是我被掩埋前的最后一个念头。

随后天地昏暗，整栋大楼连同地面一起塌陷，我猛地滑落下去，被困在了一片废墟里。

后来恍惚中，我还听到几个熟悉的声音:

不行，小恩小恩还在里——

别管她了，快走

是爸爸妈妈。

他们回来了。

但这回，他们真的没有要我。

困境中连眼泪都显得奢侈，为了保存体力，我将泪水全忍了回去。

四周只有左前方有一点点缝隙透出光亮，我朝着那个方向拼命呼喊、敲打，发出动静，企图吸引搜救人员的注意。

可喊得嗓子快要哑了，敲得手快要烂了，仍然只有我自己的回音。

我尝试着爬出去，但小腿被什么东西死死压住，根本动弹不得。

时间在一点一滴流逝，钝痛、饥饿和绝望一同折磨着我。

最后我想到了断腿逃生。壁虎可以断尾，我或许也可以……

可手刚摸索到一块锋利的碎石，几片砖瓦就噼啪掉落下来，重重砸中了我的脑袋。

一片温热中，我渐渐丧失感知，昏昏沉沉地闭上了眼睛。

......

我仿佛看见许多东西。

白茫茫的雾中，有胚胎时的我，蜷缩在妈妈肚子里；

有刚学会走路的我，搀扶着大人的手臂；

有步入校园的我，推着姐姐的轮椅；

也有后来的我，沉睡于暗无天日的地底。

那些属于赵恩的露水般的过往，在一点点清晰，也一点点模糊。

最终都离我远去。

可我还没有见过姐姐肆意奔跑的样子，还没有写完自己的冒险故事，还没有见识过真正的天涯海角。

如果就这样消散了，真的好不甘心……

我的神识四处飘荡，空无所依。

不知过去了多久，才突然被一声呼唤拉回现实——

……小妹妹，小妹妹?

醒醒，快醒一醒

5

我被救了。

我竟然没有死。

但睁眼的那一刹那，身体撕裂般疼痛，尤其是脑袋。

你的右腿和头部都受伤了，好在抢救得及时，不会落下很严重的后遗症。

充斥着血腥气和消毒水味的病房里，几个大人围着我，看起来是医护和搜救人员。

我尝试着活动身体，但四肢非常无力。

你还没完全恢复呢，别勉强。年纪最小的那个少年给我递来一杯温水，轻声问我，你还记不记得自己叫什么名字，家住在什么地方，家里都有谁?

我努力想了想，但脑子里只有模糊不清的幻影。

片刻后，茫然地摇了摇头。

护士阿姨露出怜悯的眼神:

失忆了也说不定。

家里人也不一定活着呢……

哎，真可怜。

这场地震中，像我一样可怜的人数不胜数。死去的人也数不胜数。

少年看着我沉默良久，叹了口气。

我叫周以清，是外地来的志愿者。小妹妹，你要是想起了以前的事情，记得告诉我，我们一定会帮你联系家人。

我木木地点了点头。

住院那段日子，周以清经常来看望我。

一开始我们没什么话说，直到有次他给我带了本童话书，发现我倚在窗边，翻阅得非常入神。

你喜欢看书?他试探着问我。

待我给出肯定的答复，他来了兴趣。

你一直不说话，我还以为你被吓傻了呢，幸好……其实我也喜欢看课外书，我最喜欢的小说叫《哈利波特》——你知道《哈利波特》吗?

我说我知道。

就这样，我和这个在废墟里救起我的少年打开了话匣子，渐渐熟络起来。

关于自己，我没什么好介绍的。但他兴致勃勃地跟我聊起他的家乡，恩爱的爸爸妈妈，最要好的朋友，还有哈利波特和伏地魔。

他是个很健谈的人，而我大多数时候只是听着。

最难挨的时间，就这样慢慢消磨掉了。

病房里的小电视每天播放着当地新闻。

地震的余波已经过去，虽然一切都损失惨重，但一切也都在重建。

人的力量在天灾面前或许微小得不值一提，却也强大到坚不可摧。

好不容易到了出院的日子，我依旧没有想起任何关于家的线索，也没有人主动联系我。

我本来以为自己会和别的无家可归的孩子一样搬去福利院——那也没什么不好，但周以清再次找上了我。

他带着两个大人来到我面前: 小妹妹，你愿不愿意跟我们走，回我的家?

在他身后，那两个叔叔阿姨用很温柔慈爱的眼神注视着我——那是种令我感到极其熟悉又陌生的眼神。

我认真想了想，觉得爱看书的人，一定不是什么坏人。

于是我望向周以清充满希冀的脸，轻轻说了声好。