偏心无声

丝绒衬垫上躺着条细钻手链，刺得我眼睛生疼。

回程的车里，妈妈突然问我: 你不会嫉妒我给你妹买手链吧?

我眼眶微热，捏着衣角摇头。

她永远不会懂。

我的 17 岁礼物是替妹妹补习的承诺，18 岁成人礼是块讨来的手表。

离家那天，我不小心打翻了妈妈送我的十岁生日礼盒。

里面躺着张泛黄卡片: 给我最爱的女儿，生日快乐。

日期落在我成年前夜。

而收礼人名字，赫然写着我妹的小名。

1

餐厅包厢里是精心布置的气球和鲜花，空气里弥漫着蛋糕的甜腻和亲戚们夸张的恭维。

晚晚真是越来越漂亮了

嫂子真舍得，这手链可不便宜

那是，我们晚晚值得最好的。

妈妈王秀云的声音带着一种被恭维后的满足.

她宠溺地替晚晚理了理鬓边的碎发，眼神温柔得能滴出水来。

我坐在圆桌对面，嘴里塞着奶油，却尝不出一点味道。

胃里像塞了一块浸了水的海绵。

目光不自觉地落在妹妹林晚晚纤细的手腕，那抹蒂芙尼蓝突然有些刺眼。

脑子里不受控制地闪回一些画面。

十七岁生日那天，我小心翼翼提了一句想要个新发卡，妈妈却皱着眉说:

林星，你都多大了还讲究这些?有那心思不如多帮晚晚看看数学题，她这次月考又下滑了。

没有蛋糕，没有礼物，只有一份姐姐的责任。

姐，你看，好看吗?

晚晚得意地晃着手腕凑到我面前，少女的青春气息扑面而来，带着一丝炫耀。

嗯，好看。

我扯出一个笑，声音干巴巴的。

指尖在桌下用力掐进掌心。

妈说了，这可是蒂芙尼的有纪念意义

晚晚的眼睛亮晶晶的。

她总是这样，轻易就能得到所有的光芒和宠爱。

回程的车里，暖气开得很足。

晚晚戴着耳机，沉浸在手机世界里。

那是她刚上高中时，妈妈二话不说就给她买的。

而我当年为了一个旧手机，求了整整一个学期。

最终还是爸爸看不下去，偷偷用私房钱给我淘了个二手的。

车厢里很安静，只有引擎的嗡鸣。

我靠着冰冷的车窗，看着外面飞速倒退的城市夜景，只觉得一阵冰凉。

星星。

妈妈的声音突然打破了沉寂，她从后视镜里看我，语气带着一种刻意的随意，你不会是嫉妒妈妈给晚晚买了手链吧?

心脏猛地一缩，像是被那只带着蒂芙尼手链的手狠狠攥了一把。

那股沉甸甸的委屈和酸楚瞬间冲上喉咙口，堵得我几乎无法呼吸。

我低下头，避开后视镜里那道审视的目光，声音低得几乎听不见:

没有，妈。怎么会。

没有就好。

妈妈像是松了口气，刻意压低声音。

其实妈妈心里是更偏疼你的。

你是姐姐，从小就懂事，知道体贴人。晚晚那孩子，娇气，不给她点好的哄着，怕她闹脾气。

你不一样，你让着点妹妹是应该的，对吧?

她顿了顿，像是在说服自己，又像是在说服我，一碗水，妈心里端得平着呢。

端得平?

我闭上眼，指甲更深地陷进肉里。

那为什么我的十七岁只有空气?

十岁生日那年，我曾鼓足勇气，主动提醒妈妈。

妈，我……我十岁了，想要块手表当成人礼行吗?

我记得当时妈妈脸上闪过一丝惊讶。

她装作轻松地嘀咕了一句: 哎呀，瞧我这记性。

最后才有些不情愿地带我去商场，指着玻璃柜台里那些标签说你自己挑个两百以内的。而我最终选的那块，远不如今天晚晚手腕上这条手链的一角闪亮。

晃过神来，我妈此刻正在兴致勃勃地规划，明年晚晚的十岁生日，要包下哪个酒店的宴会厅，要请专业团队布置成什么样的主题。

车内又陷入了沉默。

我妈见我默不作声，开口道。

我就知道我们星星从小最体贴懂事。

懂事?

是啊。

从小到大我妈脱口而出被使唤的名字总是林星。

可是我不理解。

为什么我心疼她操劳主动分担家务是懂事，而晚晚被催着才动一下手就是年纪小、慢慢教。

为什么我脸上让我焦虑自卑的痘痘，在她眼里只是青春期正常现象，别老照镜子瞎想，而林晚轻微晒伤，就跑了三次医院。

为什么每次我挑灯夜读考到好成绩，而林晚因为贪玩成绩垫底时，我妈总会安慰她你姐就是运气好，我们晚晚最棒了。

这些细密的刺，早已扎满了心脏的每一个角落，每一次呼吸都带着隐秘的疼。

2

回到家，客厅里还残留着生日派对的残局。

气球飘在天花板上，彩带胡乱散落在地上。

晚晚立马回到她粉色的公主房，房门紧闭，里面传出隐约的游戏音效。

妈妈换了鞋，揉着肩膀，很自然地开口: 星星，你把客厅收拾一下，这些垃圾袋都扎好口放门口去。

厨房水池里还有几个碗没洗，你顺手弄了吧。

疲惫感像潮水般涌来。

我看着妈妈走向沙发的背影，那理所当然的语气像最后一根稻草。

累积了一整晚的委屈和愤怒在那一瞬间喷涌而出。

一股热血直冲头顶，我脱口而出，声音带着自己都没察觉的尖利: 为什么又是我?晚晚呢?她就在房间里玩，让她出来一起收拾

妈妈猛地转过身，眉头紧紧皱起，脸上瞬间布满了惊愕: 林星你这是什么态度?干点活也要跟你妹比着?

她的声音突然拔高，带着被冒犯的怒气。

你是姐姐让着点妹妹怎么了?她今天过生日，玩累了休息一下不应该吗?你怎么这么不懂事?斤斤计较

斤斤计较。

这个词像淬了毒的针，狠狠扎进我心里最脆弱的地方。

那些被刻意忽略，被轻描淡写的委屈，在这一刻轰然炸开。

是我就是斤斤计较我计较为什么她十七岁有蒂芙尼，我十七岁什么都没有我计较为什么她生日可以开派对，我十岁连块手表都要自己开口讨我计较你口口声声说一碗水端平，可水呢?妈，我的那碗水在哪里?

眼泪终于决堤，模糊了眼前的一切。

妈妈被我突如其来的爆发惊呆了。

她愣在原地，嘴巴微张，脸上的怒气被一丝慌乱和难以置信取代。

你……你胡说道什么

她回过神来，声音有些发颤，底气却明显不足。

我对你还不够好吗?你要手表我不是给你买了?你上大学我给你买的电脑、手机，哪样比晚晚差了?

你妹妹身体弱些，心思又敏感，我多照顾她一点有什么错?你怎么就看不到我对你的好?心思这么重，一天到晚钻牛角尖，难怪脸上长痘都是自己愁出来的

她的话语混乱而急切，甚至习惯性地攻击起我的外貌。

电脑?手机?我惨笑出声，眼泪流得更凶，那是你答应我考上重点大学的奖励是晚晚不需要的东西

妈，你摸着良心问问自己，如果晚晚没考上，你是不是也会给她买?你对我所有的好，哪一次不是我自己拼命争取来的?哪一次是像对晚晚那样，不需要任何理由的?

我指着自己布满红痕和痘印的脸，对，我是心思重我长痘可这难道不是拜你所赐吗?如果不是你的偏心，我怎么可能焦虑?怎么可能心思重?

我的身体控制不住地发抖，几乎站立不稳。

妈妈张着嘴，脸色一阵红一阵白。

她眼神闪烁，嘴唇哆嗦着: 你……你简直不可理喻我白养你这么大了一点都不知道感恩

她猛地转过身，快步走向主卧，砰地一声重重甩上了门。

3

客厅里死一般寂静，只剩下我的抽泣声。

气球和彩带散落一地，像一场滑稽闹剧落幕后的狼藉。

我靠着冰冷的墙壁滑坐到地上，抱紧膝盖，将脸深深埋进去。

肩膀无声地耸动，积蓄了十年的泪水，终于在这一刻，为自己而流。

这栋房子，这个被称作家的地方，第一次让我感到如此窒息和绝望。

不知过了多久，我扶着墙，摇摇晃晃地站起来。

我沉默地走到厨房，拧开水龙头。

冰冷的水冲刷过手指，带来一丝尖锐的刺痛感。

我拿起水池里的碗碟，一个，一个，缓慢而机械地清洗。

水声哗哗，淹没了周遭的一切。

我将洗好的碗碟放上沥水架，码放整齐。

然后，走到客厅，开始收拾那些散落的气球和彩带。

一切收拾完毕。

我没有再看主卧那扇紧闭的房门一眼，径直走向自己的房间。

那间永远比妹妹的小一点、光线暗一点、朝向差一点的房间。

我背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐到地上。

环视着这个小小的空间，目光最终落在书桌下方那个半旧的行李箱上。

长久以来压抑在心底的那个声音，此刻变得无比清晰而坚定。

离开这里。

必须离开

我支撑着站起来，走到书桌前，拉开抽屉。

拿出那个用了很多年的旧钱包，里面是我这几年偷偷兼职攒下的所有钱。

我数了一遍，又数了一遍。

不算多，但足够支付出租屋的押金和最初几个月的房租，支撑到我找到一份兼职。

心，反而在这种孤注一掷的决心里，奇异地平静下来。

我站起身，走到衣柜前。

打开柜门，里面挂着的衣服并不多，大多是洗得发白的 T 恤、牛仔裤和几件打折时买的普通外套。

我没有犹豫，只挑拣出几件最常穿的几件，叠放整齐。

而那些晚晚挑剩下的裙子，被我留在了衣柜里。

书桌上那些印着优秀学生干部、三好学生的奖状，红得刺眼。

我取下它们，卷起来，塞进了书桌最底层的抽屉。

出门前，我的目光落在床头那个小小的相框上。

里面是很多年前的一张全家福。

那时爸爸还在。

他站在中间，一手搂着妈妈的肩，一手抱着年幼的我。

那时的妈妈，笑容温婉，看向镜头的眼神里似乎有光。

小小的我扎着羊角辫，依偎在爸爸怀里，笑得无忧无虑。

而晚晚，还没来到这个世上。

照片上的幸福，像隔着一层磨砂玻璃，遥远而模糊。

指尖轻轻拂过冰冷的相框玻璃，拂过照片里那个小女孩天真的笑脸。

心头涌上的，不是怀念，而是一种近乎残忍的悲悯。

为那个曾经毫无保留地渴望着母亲的爱的小女孩。

我将相框倒扣着，轻轻放回了床头柜上。

做完这一切，房间里属于我的痕迹已经少了大半。

我直起身，环顾这个生活了十几年的房间

明天，等天亮，等这个房子里的人都离开，我拿了身份证就走。

没有开灯，我走到窗边，拉开一点窗帘。

窗外，城市的灯火依旧璀璨。

那些光亮，没有一盏是为我而点。

但没关系，很快，我会为自己点一盏灯。

只属于我自己的灯。

4

清晨的第一缕灰白光线，从门缝里钻了进来。

门外终于传来了窸窸窣窣的声响。

先是主卧开门的声音，接着是妈妈刻意放轻的脚步声走向厨房。

然后是晚晚那间房开门，拖鞋踢踏着去卫生间，哗啦啦的水声。

她们在准备早餐，碗碟碰撞发出轻微的脆响。

没有人来敲我的门。

没有人问一句星星，起来吃早饭吗?

仿佛昨晚那场激烈的冲突，那扇被我反锁的门，连同我这个大女儿的存在，都被一种心照不宣的沉默彻底抹杀了。

也好。

我扯了扯嘴角。

这样最好。

又过了大约半小时，玄关处传来换鞋的声音，然后是妈妈刻意提高的语调: 晚晚，快点儿，要迟到了早饭拿好了吗?

妹妹含糊地应了一声。

接着，防盗门传来一声沉重闷响。

砰的一声。

整个房子，瞬间陷入一片真空般的死寂。

就是现在。

我猛地站起身，慌忙地潜入我妈房间偷出身份证。

随后我马不停蹄拉起沉重的行李箱，冲出家门。

阳光有些刺眼，我下意识地眯了眯眼。

拉着行李箱，汇入匆忙的人流。

手机在口袋里震动。

我拿出来，屏幕亮起，显示着妈妈。