深夜的都市，总显得比白天更真实。
空气里混杂着轮胎摩擦与疲惫呼吸，街灯把每一寸人行道都染得苍白。
沈彻挤着最后一班地铁回家，一手紧捏打工换来的发票，一手揣在口袋里，感受着指尖的冷汗。
母亲明天又要体检，家里冰箱里只剩半盒牛奶。
他努力在脑海里计算加班工资，却被对面座位争吵的声音拉回现实。
“快点啊！
你是瞎了吗！”
一个男人暴躁地推搡身旁的姑娘。
沈彻抬眼，一群年轻人正争抢前门的座位。
女孩跌栽在地，手包摔落，凌乱的发丝遮住她的眼睛。
有谁会上前？
他疑惑地看向西周。
地铁里的人全都低头，沉浸在自己的世界。
沈彻起身，下意识走过去，弯腰捡起女孩掉落的钥匙链。
青年们回过头，其中一人伸手就要推他。
这一刻，他依然觉得到自己渺小，像过道上任人踩踏的尘埃。
但他还是挡在了女孩面前。
“你们别这样。”
沈彻声音发颤，话说到嘴边，才发现自己的手在微微颤抖。
他不敢看对方的眼睛。
“关你什么事，英雄？”
男人冷笑，抬脚踢在沈彻小腿。
他低呼一声，踉跄后退，震动在膝盖间扩散成麻意。
那女孩捡起包，站稳。
人群里有人开始起哄，有人拍照，有人摇头。
沈彻落在光影交错的中间，受人瞩目又格外孤独。
地铁到站。
那群人下车，留下一串不屑的笑声。
女孩抬头，目光短暂地与沈彻对视，眼里有一丝复杂但说不出口的情绪。
地铁门缓缓关闭，沈彻瘫坐在座椅上，膝盖隐隐作痛。
恍恍惚惚间，脑海里莫名闪过父亲去世那年，母亲抱着他的那种触不可及的温暖。
地铁驶出隧道，无数城市灯火倒影在车窗，仿佛玻璃世界之外是另一重生活。
下车的时候己经快深夜十一点，站台空旷寂静。
沈彻踩着臃肿的影子，拖着沉重的步伐回家。
小区门口，路灯灯泡闪烁，照不清前方路面。
他摸索着钥匙，却发现自己没拿到，那串钥匙链被落在了地铁座位上。
“怎么会……”他懊恼地拍打裤兜，只剩一张工牌和几枚硬币。
墙角突然传来低低的求救声。
他警觉地停步，走近时，看见一名瘦弱的中年男人蜷缩在垃圾桶边，一只手拼命捂着小臂，血正顺着指缝流淌。
沈彻一愣，迟疑地问：“你没事吧？”
男人抬眼，脸色惨白，只能低声求助：“能帮我报警吗？
我……被人抢了……”沈彻心里一紧，却想到身上没带手机。
抬眼望向马路对面，所有商铺似乎都打烊了。
他努力稳住男人的伤口，脑中乱成一团，时间仿佛在这一刻被拉长。
此时，巷子尽头响起急促的脚步声。
沈彻抬头，看见一高一矮两人背着大包向这边疾走，像是意图逃离。
他本能地挡在男人身前，手指攥紧工牌。
这时候，剧烈的紧张将他的意识拉得空白——脑海仿佛炸裂一般，一股莫名的热流涌上眼球。
景物开始怪异地扭曲。
他下意识地闭眼，等睁开，瞳孔里多了一层奇异的光膜。
手中的工牌变得透明，他看到了其内部的芯片构造。
墙角的砖石缝隙下，数只细小爬虫蠕动着身体。
甚至，他能清楚地看见对面男人左臂肌肉深层的伤口走向，出血点清晰异常。
“我怎么了……”沈彻低声喃喃，眼前的世界变得陌生和清晰。
巷口那两人试图冲过来，沈彻下意识地躲闪，却能预判对方的动作轨迹。
他想要移开目光，心跳炸响，将中年男人护到身后。
就在这个刹那，他脑海里冒出新奇的信息流：两人带有匕首，前者右臂藏武，后者步伐虚浮，意图欺近。
沈彻犹豫了一秒，但几乎本能地拉过垃圾桶，挡住攻击，两人动作全被他提前预判。
他的眼睛能看到他们肌肉发力的底层线条，能捕捉到躲避空间里隐藏的路径。
打斗很短。
两名歹徒在沈彻诡异的反应下显得慌乱，最终被他用工牌击打手腕，一人跌倒，另一人仓皇逃窜。
中年男人瘫坐在地，神情迷惑。
“你——你怎么知道他们要干什么？”
男人语气里夹杂着震惊与感激。
沈彻愣住。
他看着自己的双手，发现指尖残留着异样的温度。
他的心跳剧烈，头颅里像灌满了滚烫的水。
那种透视和预判能力，并不仅仅是刚才的错觉，而是烙印在身体的真实存在。
背后有喧闹声传来——是小区保安和数名路人围拢过来。
沈彻慌忙松开男人，仔细藏起异样的神色，勉强挤出一抹笑容应付大家的好奇。
他帮男人用布条绑住伤口，用颤抖的声音请保安报警。
等人群渐渐散去，他偷偷环视西周，确定没人注意到自己的反常。
夜色中，他的眼睛又恢复正常——或许只是自己过度疲惫？
可刚才的“透视”，却清清楚楚地留在记忆深处。
他迅速爬楼回到家。
门锁打开的一瞬间，他才真正松了口气。
母亲却己醒来，虚弱地靠在客厅沙发上。
“这么晚才回来？
是不是又加班了？”
母亲的声音依旧温柔，却透着隐隐的疲惫。
“遇到点事，耽搁了。”
沈彻努力将语气调得平静，将发票递给母亲。
母亲点点头，拉着他坐下。
家里狭小，仿佛城市里的一处安全堡垒。
沈彻安静地收拾衣物，却无法阻止脑海中反复回荡刚才的异变。
难道自己……觉醒了城市里传闻的“能力”？
他不敢和母亲说。
只低头吃饭，饭粒一颗一颗咽下去，像吞下复杂、无法言说的秘密。
等母亲睡下，他独坐窗边，隔着玻璃望向灯火斑斓的城市。
楼下有人打电话，新闻里隐约再度报道异能骚乱。
沈彻的呼吸变得浅而急促，窗台上的街景慢慢模糊。
他之前不过是井底之蛙，突然间，他拥有了旁人无法理解的“能力”。
恐惧与兴奋交织在心底，但被更沉重的现实压制着。
第二天一早，他下意识用“透视”测试手边的物品——水壶、手机、甚至灶台底座。
他能看见金属内部的纹理，甚至察觉到水管里的流水动向。
这种陌生而清晰的能力，让他生出从未有过的控感，也带来无尽的不安。
他走出家门，来到街口早餐摊，和摊主梁泽霆碰头。
梁泽霆见他神色憔悴，关切地递来豆浆。
“你脸色怎么这么差，昨晚做噩梦了？”
沈彻摇头，只是低声随口敷衍。
脑海里却开始盘算：自己是否应该向好朋友袒露这一切？
但想到城市异能者的风评与新闻里异能部门的频繁抓捕，他又本能地缄默下来。
豆浆入口，温热的液体带来些许安慰。
梁泽霆却打趣道：“你啊，还像以前似的闷着，有啥事跟兄弟说，别总靠自己扛。”
沈彻笑着点头，苦涩难言。
他却无法告诉梁泽霆，自己己经变成了另一个世界的“怪物”。
他担心友谊在真实面前蒙上裂痕，更怕母亲因自己被异能部门带走。
上班途中，一队警车呼啸而过。
公司门口明令贴出通知：“发现异能者请主动报告，隐瞒者同罪。”
同事们议论纷纷，有人满目羡慕，有人低沉恐惧。
沈彻在人群中低调混迹，每一步都像踏在钢丝之上。
工作间隙，他尝试控制能力。
隔着厚重文件柜，他能分辨柜内文件的排列，却不敢在同事面前表现分毫。
他开始在脑海里思索能力的界限与风险，也悄悄搜集关于异能觉醒者的信息。
各类新闻报道、社会热帖，让他的焦虑不断翻涌。
下班回家途中，沈彻在小区门口看到有异能事务所的人查岗。
每个人都要报身份、签声明，街头巡逻不断加密。
他尽量表现得平常，不引旁人注意，却发现自己视线的变化变得越来越明显。
夜晚里他深陷焦虑与疑惑，在床上辗转反侧。
本能的恐惧驱使他遮掩能力；但偶尔，“透视”带来的便利和自信感又让他内心偷偷涌动一点烈火。
窗外霓虹流转，城市的黑夜无法遏制明天的变迁。
一切仿佛临近风暴的静谧，有些东西正在悄然改变。
就在他起身走向阳台时，手机屏幕上跳出一条陌生号码发来的信息：“你己经被列入异能者观察名单，请于明日上午九点前到异能事务组报道。”
沈彻下意识地攥紧手机，感受到身体里那股陌生而真实的力量。
他知道，自己的普通人生己经彻底裂开，无论如何，逃不掉也躲不过。
他抬头望向城市的深处，灯光如潮又如刃，而他，己被其中暗流卷入。
最新评论