凌晨点，把泡得沉。
林微踩着尖脚脚，帆布包带肩勒印，里面两件裹着本初语文课本，角被弟弟撕过，用透胶带粘，此刻包里硌着腰，像块没焐。
“磨磨蹭蹭干啥？
班就等半！”
表姐催，音裹里散半截，碎褂子角扫过边野，沾层。
林微抬，只见表姐晃背，像里飘着朵。
回望，还着，林母站框里，布衫被掀起个角。
没等林微句“妈”，只就塞掌——块方帕，裹得紧实，邦邦，能摸到鸡蛋弧度。
“拿着。”
林母音比还，没睛，只盯着尽，“到里跟着表姐，别。”
林微捏着帕，指节泛。
起昨，弟弟趴炕哭，同包，，面印着奥特曼。
当没话，只把自己语文课本又理理，唯能带。
“妈，”音得像融里，吹就颤，“挣就弟买包，买，比同还好。”
林母没接话，只挥挥，作得像赶苍蝇：“，别误班！”
林微咬咬唇，转跟着表姐。
坑坑洼洼，打湿裤脚，凉得钻骨。
约莫分钟，处传班马达，昏灯刺破层，像两团滚过。
表姐拉着，帆布包里课本撞得“咚咚”响，鸡蛋帕子里晃，林微攥着帕，怕把唯摔碎。
，个靠位置，把帆布包抱怀里。
表姐旁边跟同聊，里厂好，管管，个能挣两千块。
林微没，只趴，着方向。
班，扬起阵，被搅得零落。
渐渐变，先顶烟囱见，再轮廓模糊，最只剩个点，陷茫茫里。
忽然起候，也样，妈背着镇赶集，就条。
妈：“微微好好，将，用再。”
候妈很，裹着脚，点都。
现，妈连句叮嘱都没。
林微摸摸怀里帕，鸡蛋还着。
翻帆布包，拿本初语文课本，扉页着名字，字迹歪歪扭扭。
盯着“林微”两个字很久，忽然把贴课本，泪砸页，晕片湿痕。
班越越，渐渐散，边泛起点鱼肚。
被甩，越越，像段被埋回忆。
林微抬起，望着方模糊公，里忽然点盼——等挣，弟买完包，就回妈，条。
只候，还像今样，把裹里面吗？
，只得怀里课本鸡蛋，唯。
