子厂，林微攥着帆布包汗。
里灯得刺，流线像条永歇，零件传送带“哗啦啦”流，表姐推副磨破边套：“跟着，个别，就扣。”
林微位角落，负责零件拧螺丝。
起初总跟速度，组骂裹着器轰鸣砸过，震得朵疼。
套很磨破，属零件硌得指尖疼，没过，个指都肿得亮，指缝里嵌满洗掉油污。
每回到宿舍，张架挤得满满当当，空里飘着汗廉价皂。
林微蜷最铺，借着透灯，偷偷把语文课本从帆布包底翻。
页被汗浸得皱，指着“霓虹橱”些字，遍又遍——懂招牌，些闪着字，到底着么。
次同宿舍姑娘瞥见课本，嗤笑：“都当，还装么文化？”
林微没话，只把课本往被窝里塞得更紧，指尖划过“”两个字，像握点微。
——独自夜表姐现怀孕，拉着林微哭好久。
“好好，先回。”
表姐，林微送，着班扬起，忽然得里空落落——里，再没个熟。
表姐，组刁难得猝及防。
别漏装零件，却算林微，扣半个资；别到点就能班，却总被排加班，干到凌晨两点。
林微敢反抗，每次，组句“干就滚回农”就堵喉咙。
夜里敢宿舍哭，怕被见笑话。
偷偷躲到梯，抱着膝盖，把埋臂弯里。
梯灯坏半，昏昏，只霓虹偶尔照，映着泪。
摸兜里语文课本，指尖蹭过“坚”两个字，里遍遍劝自己：再忍忍，总能站稳。
——微加班提结束，林微沿着边，忽然见。
玻璃贴着“迎临”，灯从里面透，像招。
犹豫好久，终于还推。
里很，架排得，脊字认识半，却也僻。
到语文课本排，指尖拂过脊，忽然见传嗤笑：“农还？
些字能懂几个？”
林微回，见员抱着胳膊，神里满屑。
攥紧袋里仅块——省半个饭攒。
没反驳，只把本《现代汉语典》从架抽，紧紧抱怀里。
付完，点凉，林微里却烧得慌。
着怀里典，封面还带着油墨。
起个清晨，起妈塞鸡蛋，起自己弟买包话——原，就只懂招牌。
沿着灯往，子被拉得很。
袋里典硌着掌，却像股劲。
林微抬望着处霓虹，第次得，些闪着字，好像再么遥。
站稳脚，仅为弟，更为自己——为个里回望姑娘，能活成自己样子。
