第一章｜玻璃门圈里的世界地下二层的走廊像刚醒来的城市，混凝土墙面还留着夜色。
成排钢灰色的工业洗衣机轰鸣，圆形玻璃门里翻着白与蓝，泡沫在灯下泛着细亮，好像一小簇一小簇的月光。
他站在其中一台机器前，像站在陌生星球的控制台。
按钮密密麻麻，符号像天书。
他低头看一眼手里的帆布袋：最上面是一条叠得规矩的白色内裤，安静得像在等某个仪式。
“把它当舰桥了？”
身侧传来一声女低音，略带沙哑。
他转头。
是她——灰蓝色针织衫，素色亚麻围裙，头发松松挽起，几缕细碎垂在耳侧。
年纪写在眼尾的细纹里，却并不疲惫，像刀刃在木头上留过的光洁纹路。
“我只是……”他清了清嗓子，“找不到启动键。”
她眯眼看了看他的袖口，又看了看那袋衣物，开口便是要点：“先分色，白归白，彩归彩。
还有——”她抬脚点了点地，示意门口那一排拖鞋：“进门换鞋。”
他低头看看脚上抛光发亮的皮鞋，愣了一瞬。
门口的拖鞋按尺码排得齐整，从 S 到 XL 像一条音阶。
他随手拿了一双，明显大了一号。
她伸手把那双换下，又递来一双更合适的：“站稳，别动。”
她半蹲，在他脚边利落地摆好，拖鞋头朝内，鞋跟对齐墙缝。
他想说谢谢，喉结动了动，声音却慢了一拍。
他把帆布袋里的衣物倒进篮子，颜色乱作一团。
她不紧不慢，用一根指头在空中划出看不见的界线：“白的左边，彩的右边。
内衣进网袋。”
“网袋？”
他重复了一遍。
“这个。”
她从围裙口袋里掏出一只灰色洗衣网，薄得像一片云。
她把那条白色折好放进去，拉上拉链：“很多事不需要力气，只需要耐心。
比如这条拉链。”
他第一次笑了笑，有点不习惯被人当场“授课”，却并不反感。
“洗涤剂呢？”
他举起一瓶颜色像夏天的液体。
“别多。”
她按住瓶身，“泡沫太足，只会让机器更累，也让你更狼狈。
盖子一格，够了。”
她把量杯放进他掌心，指腹擦过他手心，轻轻一点，像把火星按了进去。
她忽然抬下巴，指向旁边：“还有一条规矩——排队。”
他这才意识到自己径首走到了最前面。
门外的特勤正隔着对讲机低声交谈。
他下意识想解释，她只是淡淡一挑眉：“回队尾。”
他照做，站到一个抱着婴儿衣物的年轻父亲后面。
对方朝他点头，他也回以微笑。
那一瞬间，他竟觉得这十五分钟异常轻松，像卸下肩头某块看不见的金属。
轮到他时，她递来投币卡，机器发出清脆的一声响。
他把网袋放进滚筒，关门，水涌入，泡沫升起。
她看着他，语气像点名：“小费不用给。
这里只收‘谢谢’。”
“习惯问题。”
他坦然承认。
“习惯可以改。”
她耸了下肩，“和纽扣一样。”
话音未落，她的视线停在他手腕处——白衬衫袖口少了一颗纽扣，边缘露着毛线头。
“别动。”
她从围裙里摸出一个淡绿色的小针线包，“现在补。”
“现在？”
他意外。
“纽扣有自己的日程。
台上会掉，台下也会掉。”
她站近半步，针尖穿过布料时发出极细的“嗒”声。
柠檬和新晒棉布的味道落在他鼻尖，他下意识抬头，被她一句提醒按回原处：“喉结放松。
别往前顶。”
他照做。
她的手背掠过他的手腕，凉丝丝的，像刚从清水里捞出来。
那一瞬间，轰鸣的机器仿佛退了半步，剩下心口的节律在耳后一下一下敲。
门口传来对讲机的沙沙声：“先生，时间差不多了，需要清场。”
她抬眼看向来人，又转回他：“再给五分钟。
谁没有衣服穿，谁就先上去演讲？”
语气不重，却让人很难拒绝。
特勤愣了愣，退了回去。
他没忍住笑，眼角压着的那道纹路终于松动。
机器转到烘干段，玻璃门里雾气腾起。
他按下开门键，热气扑面。
伸手去拿网袋时，指尖与她轻轻相碰，两人都停了半息，却没有立刻抽开。
“慢一点。”
她说，“我等你。”
他把网袋递给她。
她把衣物摊在折叠台上，用掌心轻扫，压平某个倔强的褶皱：“看见没？
很多褶子不是烫出来的，是匆忙留下的。”
“我会改。”
他脱口而出，像是在回答一个更大的问题。
走廊尽头，一个红点悄悄亮起。
年轻的服务生举着手机，镜头里定格着两个人的背影与那只灰网袋。
她敏锐地扫了一眼，收回视线：“你该小心。
不是每个人都只看衣服。”
“我知道。”
他看着她，“不过，你看到的，是衣服，还是我？”
她把针线包递给他：“下次自己缝。
你想追求谁，先把自己缝好。”
他把针线包塞进内兜，像收起了一本小小的护照。
门外的风从地面缝隙钻进来，带着一点金属味。
他忽然开口：“我该怎么称呼你？”
“维拉。”
她报上名字，又抬眼，“那你呢？
不用头衔。”
他停了停，像有扇久未开启的窗咔哒一声打开：“阿维。”
她点点头，把网袋交还给他：“记住刚才那几条——换鞋、分色、少放洗涤剂、守规矩。”
他把网袋夹在臂弯里，认真地点头。
沉默片刻，他把话说得很慢、也很清楚：“在我身上，最不值钱的，是‘总统’这三个字。”
她没有马上接话，只是抬手替他把新缝的纽扣按了按，像按下一个看不见的开关：“那就证明给我看。”
他转身离开洗衣房，走廊尽头的红点再次一闪即逝。
电梯口的灯跳到地上一小块柠檬色的光斑，跟着他的脚步一起移动。
回到明亮的大堂，特勤合上耳麦，首席文案官米娅迎上前，压低声音提醒：“地下有人拍到您和一位女士在洗衣房。”
他停了一下，下意识摸了摸内兜里那枚针线包，觉得它有点重，却是种踏实的重量。
“那就准备一份声明。”
他看向前方的落地窗，玻璃上映出他换了拖鞋的脚印似的淡影，“内容是：我刚学会把自己的纽扣缝好，下一步学会把自己的饭做好。
其他的，等我考完试再说。”
米娅愣了两秒，忍不住笑：“好久没听过您这样回答问题了，阿维。”
他也笑，笑意像刚换上的那双拖鞋——不贵，但合脚。
电梯门合上，轿厢缓缓上行。
楼下，洗衣机的玻璃门圈还在反光，安静而固执地记录着刚才发生的一切；楼上，风从长廊尽头吹来，把某些将要发生的事，轻轻翻到下一页。
最新评论