北风跟刀子似的，二月的东北，冷得连狗都不乐意出门。
姥姥家那破木窗“嘎吱嘎吱”首响，雪水味儿顺着缝儿钻进来，糊了林静染一脸。
她两岁多点，裹在一件褪成灰粉的旧棉袄里，活像一颗被踩扁的棉花糖，蔫巴巴地缩在炕头。
手里攥着半块剩馒头，干巴得能当砖头，可她舍不得扔——这是表哥嚼了两口扔下的，姥姥嫌她眼巴巴瞅着碍事，顺手撇给她。
馒头被磨得手心发红，她也只是皱皱眉，继续啃。
炕褥子一股霉味，去年没晒透，潮乎乎地贴脸。
静染把脸往上一埋，冰凉，倒把瞌睡虫冻跑了。
耳朵却竖得老高：外屋“噼里啪啦”的，不像平时姥姥舅舅唠嗑，倒像谁把碗垛子掀了。
“你到底想咋过？
这日子还能不能过了？”
妈妈王冰的嗓子劈了叉，尖得能划玻璃。
静染一哆嗦，馒头渣掉了一褥子。
她撅着屁股往炕沿爬，小腿短，一个趔趄，“墩儿”一下坐了个屁股墩。
疼得她首咧嘴，愣是没敢哭——姥姥说了，丫头片子掉金豆儿，没人哄。
外屋动静更大，爸爸林文军的声音闷在嗓子里，像含着一口烟灰，“钱离婚”这些词儿蹦出来，砸得静染耳膜嗡嗡的。
她不懂，但知道这不是好词儿——上次表哥把烟袋锅子摔了，爸爸也是这个调调。
她学乖了，小手抠着炕沿的木刺，脚尖一点点探地。
黄土冻得邦邦硬，红棉鞋小了，脚趾头蜷得跟蚕宝宝似的。
一步一挪，跟刚出壳的小鸭崽子似的晃到门口。
门裂了道缝，刚好够她一只眼。
妈妈头发乱成鸡窝，脸上挂着亮晶晶的道儿，一甩一把泪。
爸爸弓着腰，空搪瓷缸子捏得“咯吱”响，指节白得吓人。
姥姥抡着铁铲子，唾沫星子乱飞：“文军你个大老爷们，挣不来俩钱儿还有脸吵？
当初要不是冰子猪油蒙心，能嫁你？”
“我他妈一天干十几个小时，累成狗！
俩老太太张嘴要生活费，静染马上上幼儿园，你当我印钞机？”
爸爸嗓子劈了，脖子青筋蹦老高。
“少哔哔！”
铁铲子砸灶台，“哐当”一声，静染吓得一缩脖。
妈妈突然蹲地上，抱头哭成泪人：“别吵了……静染还在里头……”静染心口一紧，小手刚碰门，就被一只粗手薅住胳膊。
“小崽子出来干啥？
滚回去！”
姥姥拎小鸡似的把她提溜回炕上，胳膊掐得生疼。
“姥姥，我找妈……”她瘪着嘴，声儿跟蚊子似的。
“找屁！
老实待着！
再下地，我抽你！”
姥姥甩门走了，风“呼”一下把门摔死。
外屋又吵，又停。
静染蜷在炕角，抱着妈妈留下的旧枕头，一股子肥皂味，她狠劲儿吸，像要把味儿全吸进肚子里。
不知过了多久，门“吱呀”开了。
妈妈红着眼进来，愣了一下，扑过来把她搂怀里。
静染脸贴在妈妈胸口，心跳“咚咚咚”，跟打鼓似的。
“吓着没？”
妈妈嗓子哑得不像样。
静染摇头，小手死死搂着妈妈脖子，生怕一松手人就飞了。
“静染，妈要去北京打工。”
妈妈顿了顿，像在吞咽什么硬东西，“你在姥姥家乖乖，妈挣钱了就接你。”
“北京……远不？”
她奶声奶气，把“远”字拖得老长。
“坐火车，老鼻子远了。”
妈妈摸摸她脑袋，“妈给你打电话，给你买花衣裳，买槽子糕。”
静染不懂“槽子糕”是啥，但知道妈妈要走，小脑袋埋进妈妈脖窝，闷声说：“我等你。”
妈妈抱了她好久，久到静染眼皮打架，才把她放炕上，掖好被角：“睡吧，妈收拾东西。”
她装睡，眯缝着眼看妈妈把衣裳一件一件塞进破旅行包，袜子口都卷出了线头。
外屋姥姥嘀嘀咕咕：“早走早利索，哭哭啼啼有啥用……”爸爸不知啥时候进来的，站在门口，影子拉得老长。
俩人低低说了几句，爸爸叹了口气，转身走了，鞋底子踩在雪上，“咯吱咯吱”，越走越远，再也没回来。
几天后，妈妈拎着包，在姥姥催促下匆匆出门。
静染被姥姥拽到院子里，小手冻得通红，雪埋到脚脖子。
她看着妈妈的背影一点点变小，拐弯，不见。
没哭，只是攥紧了手里的旧枕头，指甲盖儿都掐进了布缝里。
屋里炕沿上，那半块馒头干成了石头蛋子，孤零零地躺着，像这个被摔碎的家。
从那天起，炕头没了碎响，可空气里全是冰碴子味。
静染不知道，这一等，就是漫长的、被表哥欺负、被姥姥忽视、没有爸妈护着的整个童年。
最新评论