七月的风，裹挟着火车站的喧嚣与离愁，吹在脸上有些黏腻。
林锐站在熙熙攘攘的人群里，身上那套还没习惯的崭新作训服，像一层硬壳，将他与周围五彩斑斓的夏日服饰隔绝开来。
他推了推鼻梁上的眼镜，目光有些茫然地扫过胸前那朵略显夸张的大红花，以及手上那张印着“光荣入伍”的车票。
“小锐，到了部队，一定要听领导的话，别耍你那个小聪明！”
母亲的眼圈红着，一边不住地替他整理其实己经很平整的衣领，一边絮絮叨叨，“饭要吃饱，跟战友处好关系，有事就给家里打电话……知道了，妈。”
林锐应着，声音有些发干。
父亲话不多，只是用力拍了拍他的肩膀，那力道里包含着太多难以言喻的期望与嘱托。
广播里响起冰冷的女声，催促着前往那个遥远北方军事枢纽的旅客上车。
离别的那一刻终于到了。
拥抱，叮嘱，强忍的泪水。
林锐拎起沉重的行囊，汇入了一片松枝绿的洪流之中。
无数和他一样年轻、一样带着憧憬与忐忑的面孔，被这洪流裹挟着，涌向那列墨绿色的军列。
火车汽笛长鸣，车轮碾过铁轨，发出有节奏的“哐当”声，窗外的城市景象逐渐被农田、山川取代。
车厢里，气氛微妙。
最初的静默过后，年轻人特有的活力开始慢慢渗透出来。
“嘿，哥们儿，哪儿的？”
一个浓眉大眼、皮肤黝黑的小伙子凑过来，一口带着浓重乡音的普通话。
“江市的。
你呢？”
林锐回答。
“俺是东山省的，叫赵小黑！”
小伙子笑得憨厚，露出一口白牙，伸手过来，“以后就是战友了！”
林锐和他握了握手，感觉对方的手粗糙有力。
“大学生？”
赵小黑看着他鼻梁上的眼镜和那份与周围略显不同的书卷气。
“嗯，师大，刚上完大一。”
林锐点点头。
“厉害啊！
俺就没念多少书，以后有啥不懂的，你得多教教俺！”
赵小黑语气真诚，带着对知识的天然敬畏。
周围几个同样年轻的新兵也渐渐加入谈话，各自报着家乡、姓名，车厢里开始热闹起来。
有人兴奋地畅想着摸枪打靶，有人担心着传说中的艰苦训练，还有人开始分享带来的零食。
林锐看着窗外飞速倒退的风景，心里却不像表面那么平静。
他的人生轨迹，在拿到大学录取通知书时似乎就己经划定，却因为内心深处对某种不同生活的向往，或者说，是对父辈口中那段激情岁月模糊的憧憬，让他毅然选择了保留学籍，参军入伍。
这是一条未知的路，他不知道等待自己的究竟是什么。
漫长的旅途之后，列车终于在夜幕降临时抵达了一个偏僻的车站。
“全体都有！
下车！
集合！”
月台上，几声短促而洪亮的口令炸响，如同冷水泼入沸锅，瞬间浇灭了车厢里所有的喧闹。
几个穿着笔挺军装、面色冷峻的军官站在哪里，眼神如鹰隼般扫过这群慌乱的新兵。
林锐下意识地提起行李，跟着人群跌跌撞撞地冲下火车。
“快！
快！
快！
动作都给我快一点！”
一个身材高大、肩章显示是中尉的军官站在高处，声音如同炸雷，在空旷的站台上回荡，“看看你们像什么样子！
放羊的吗？
列队！
按车厢顺序，整队！”
新兵们乱作一团，好不容易才歪歪扭扭地排成了几列。
“我叫高城！”
中尉走到队伍正前方，目光如刀，扫过每一张稚嫩而惶恐的脸，“是你们新兵连的连长！
从这一刻起，你们老百姓的身份，就给我留在那列火车上了！
现在，你们只有一个名字——新兵！”
他的声音极具穿透力，带着不容置疑的威严：“在这里，你们要忘掉过去的一切习惯！
忘掉你们的自由散漫！
我的话，就是命令！
听懂没有？！”
“听……听懂了……”稀稀拉拉、参差不齐的回答。
“都没吃饭吗？！
给我大声点！
听懂没有？！”
高城的怒吼几乎震得人耳膜发麻。
“听懂了！”
这次声音大了不少，但仍然杂乱。
“一群孬兵！”
高城毫不客气地骂了一句，“以后回答，只有‘是’或‘不是’！
明白吗？！”
“是……”声音依旧混乱。
高城黑着脸，没再纠缠，一挥手：“登车！
目标新兵训练营！”
几十辆军用卡车轰鸣着，将这群忐忑不安的年轻人拉进更深沉的夜色里。
没有霓虹，只有远处营区星星点点的灯光和探照灯划破夜空的孤寂光柱。
卡车在营区大门前停下。
门口持枪站岗的哨兵，身姿挺拔如松，眼神锐利，无声地传递着这里的庄严与肃穆。
“下车！
集合！”
又是一阵忙乱的脚步声。
新兵们站在空地上，好奇又紧张地打量着这个未来三个月将要生活的地方。
一排排整齐的营房，空旷的训练场，以及空气中若有若无的汗水与尘土混合的味道。
“现在分配班排！
念到名字的，出列！”
一名上尉拿着花名册开始点名。
“一班：王大柱，李胜利……林锐，赵小黑……”林锐和赵小黑对视一眼，居然分在了一个班，心里莫名生出一丝同伴般的安心。
各班班长跑步上前，认领自己的兵。
负责林锐他们一班的班长是个三期士官，脸庞黝黑，嘴唇紧抿，眼神沉稳，不像高连长那样外露的凶狠，但自有一股让人不敢小觑的精干气息。
班长把他们带到了一班宿舍。
房间宽敞明亮，地面干净得反光，左右各西张上下铺的铁床，床架上的绿漆有些斑驳，显露出岁月的痕迹。
被子都叠放在床铺中央，每一个都方方正正，棱角分明，像用刀切出来的豆腐块。
“这就是你们的铺位。
给你们十分钟，放下行李，整理个人物品。
然后，到我这里领被褥和生活用品。”
班长的指令简洁明了。
新兵们一窝蜂地涌向自己的铺位，手忙脚乱地打开行李。
林锐找到自己的下铺，刚把背包放下，就听到旁边“哐当”一声。
只见赵小黑毛手毛脚地，差点把床头柜上的搪瓷水杯碰到地上。
“小心点！”
班长低沉的声音响起，吓了赵小黑一跳，连忙缩手站好。
领完被褥、脸盆、马扎、黄脸盆等一系列物品后，班长站在宿舍中央。
“我叫郑虎，是你们新兵期一班的班长。”
他环视着眼前这十个高矮胖瘦不一、神情紧张的新兵，“在我这里，第一是服从，第二是服从，第三还是服从！
内务条例，一会发给你们，今晚必须背熟。
明天早上起床，我希望看到你们的被子，至少有个被子样！”
他走到一张床前，指着那“豆腐块”：“看到没有？
这就是标准！
三个月后，你们所有人的被子，都必须叠成这样！
叠不好，中午就别休息，抱着被子去外面走廊上叠！
听明白没有？”
“明白……”声音依旧不够整齐。
郑虎班长皱了皱眉，但没像高连长那样发作，只是沉声道：“以后回答，要干净利落！
是，班长！
或者，不是，班长！
现在，洗漱，准备就寝。
熄灯号响后，不允许有任何声音！”
洗漱间里，一片水声和慌乱的碰撞声。
林锐看着镜子里那个戴着眼镜、满脸水珠、显得有些不知所措的自己，深深吸了一口气。
这里的一切都充满了秩序、纪律和压力，与他过去二十年熟悉的生活截然不同。
躺在坚硬的板床上，鼻子里是新晒被褥的阳光味道和淡淡消毒水的混合气味。
窗外一片寂静，只有远处偶尔传来巡逻哨兵的脚步声，规律而清晰。
赵小黑在上铺翻了个身，床板发出轻微的吱呀声，他极小声音地嘟囔了一句：“俺娘诶，这班长……比俺爹还凶……”林锐没有搭话，他只是睁着眼睛，看着天花板阴影里模糊的纹路。
高连长炸雷般的训话、郑班长沉稳却不容置疑的眼神、棱角分明的“豆腐块”、哨兵锐利的目光……一幕幕在他脑海里回放。
兴奋、不安、迷茫、还有一丝不易察觉的挑战欲，交织在他心头。
他知道，他的人生，从踏上那列火车开始，己经彻底转向。
而这一切，仅仅只是个开始。
真正的淬炼，还在明天太阳升起之后。
远处，似乎传来一声隐约的号音。
军营，沉睡了。
最新评论