第一章 黄土烙铁日头毒得像蘸了盐水的鞭子，一下下抽在周然的脊背上。
他感觉自己的皮肉快要被烤焦了，裂开一道道无形的口子，滋啦作响，冒出焦糊的烟味儿。
那不是烟，是汗，刚从毛孔里钻出来，瞬间就被蒸干了，只留下一层白花花的盐碱，糊在皮肤上，又痒又刺。
他拄着锄头，像条离水的鱼，大口大口地喘着气。
眼前的玉米地垄沟，长得望不到头，绿油油的叶子卷着边，也一副蔫头耷脑、快要活不成的死相。
脚下的黄土，被晒得滚烫，隔着母亲纳的千层底布鞋，都能感觉到那股能烫熟鸡蛋的热力。
“看啥看？
等它自个儿死啊？”
母亲的声音从地那头传来，嘶哑，带着被生活和烈日双重炙烤后的焦躁。
她头上裹着一块湿毛巾，早己被汗水浸得看不出本色，瘦削的脊背弓着，锄头在她手里远不如父亲那般挥洒自如，却带着一股更令人心酸的狠劲。
周然慌地垂下眼，咬着牙，再次把锄头抡起来。
胳膊像灌了铅，又酸又沉。
锄刃啃进土里，深浅不一。
深了，拔出来费老劲，带起一大块硬土坷垃；浅了，草皮都刮不干净。
他觉得自己和这片土地，和这劳作，甚至和眼前这个奋力挣扎的母亲，都格格不入。
每一个动作都笨拙而可笑，连脚下的秧苗仿佛都在无声地嘲笑他这个“废物”。
空气粘稠得如同粥糊，死死糊住口鼻。
汗珠子流进眼睛，杀得生疼。
他胡乱用胳膊抹一把脸，胳膊上的汗碱又蹭到脸上，火辣辣地疼。
不行了，真的不行了。
再待下去，他觉得自己会像路边被晒蔫的野草一样，彻底枯死在这里。
他偷眼瞅了瞅母亲，见她正埋头对付一丛顽固的稗草，便猛地扔下锄头，像逃离刑场一样，跌跌撞撞地冲向地头那棵孤零零的老槐树。
树荫不大，但仿佛是两个世界。
一股阴凉气瞬间包裹了他，激得他起了一层鸡皮疙瘩。
他瘫软在粗粝的树根上，背靠着粗糙的树干，浑身像散了架，每一块肌肉都在突突地跳着疼。
手掌摊开，上面磨出的新水泡叠着旧茧子，红红紫紫，惨不忍睹。
这根本不是一双握笔的手。
笔呢？
他的未来呢？
他那在邻省水文站工作的父亲，每次探亲回家，穿着西个口袋的干部服，村里人客气地喊着“周干部”，那种隐约的优越感，此刻像针一样扎着他。
父亲吃国家粮，拿工资，是全家唯一的指望和体面。
母亲常年独自带着他们兄弟三个在这黄土里刨食，所有的希冀，就是他们兄弟仨能像父亲一样，跳出这农门。
他是长子，是榜样。
他曾经离那条路那么近……一阵极度的虚弱和眩晕袭来，他闭上眼，喉咙里发出一种类似呜咽的、被扼住的声音。
不甘心。
这三个字像烧红的烙铁，狠狠地烫在他的心尖上。
怎么会落到这步田地？
他猛地睁开眼，目光没有焦点地瞪着远处扭曲晃动的热气。
思绪却像决堤的洪水，冲破了现实的牢笼。
闪回开始也是这样一个炎热的下午，但不是在黄土垄沟，而是在红星小学的水泥主席台上。
风里带着杨树叶的哗响。
他穿着母亲熬夜熨烫过的海军衫，红领巾系得一丝不苟。
台下是乌泱泱的同学和老师。
“……本学期，荣获‘三好学生’、‘优秀班干部’称号的同学有：五年级一班，周然！”
掌声像潮水。
他从校长手里接过那张沉甸甸、盖着鲜红公章的奖状。
他知道，母亲会把它和父亲每月寄回来的汇款单收在一起，那是这个家最珍贵的东西。
他是全家人的骄傲，是弟弟们的榜样。
他脚下是一条金光大道——考上中专，甚至大学，成为像父亲一样的“公家人”，帮母亲分担重任，光耀门楣。
后来，他考上了镇初中，依然是班长。
然后，就是那个下午……那个穿鹅黄色衬衫，眼睛像蒙着水雾的女孩，姜维维。
她咬着下唇的样子，瞬间击碎了他所有的骄傲和秩序。
课本上的字迹变得模糊。
成绩单上的名次，像坐了滑梯一样坠落。
中考，他连小中专的边都没摸到。
母亲那次哭了，不是大声嚎啕，是那种压抑的、让人喘不过气的低泣。
夜里，他听见母亲在昏暗的煤油灯下，给父亲写信，笔尖划在纸上的声音，又重又涩。
父亲回信了，信很短，只有一句“知道了”，却像一块冰，砸在他心上。
他知道，父亲失望了。
高中三年，他在情感的漩涡和学业的下滑中苦苦挣扎。
高考放榜那天，他挤在人群中，从头到尾，看了三遍，都没有找到自己的名字。
世界在那一天，彻底失去了颜色。
他把自己关在屋里，听着窗外知了没心没肺的叫声，听着两个年幼的弟弟在院子里为了一个破皮球打闹，听着母亲在灶间默默做饭，勺子刮着锅底，发出刺耳的声响。
姜维维考上了哪里？
他不知道。
她像一阵风，消失得无影无踪。
而他，这个曾经的全家希望，只能扛起锄头，成为这片他最深恶痛绝的土地上，最新鲜、也最蹩脚的一个劳力。
闪回结束“咕咚”一声闷响，是母亲把锄头重重扔在地上的声音。
周然猛地从痛苦的回忆中惊醒，心脏狂跳。
母亲站在地头，解下头上的湿毛巾，能拧出水来。
她看着槐树下儿子那副失魂落魄、细皮嫩肉受不了苦的样子，眼神里翻涌着极度复杂的东西——有愤怒，有失望，有心疼，但更多的是一种深不见底的疲惫和茫然。
“然娃，”母亲的声音沙哑得厉害，“你爹一个人在外头，不容易。
每月就那点钱，要顾他自个儿，还要寄回来给你们兄弟仨念书、吃饭……你底下两个弟弟，学杂费还没凑齐……”母亲没再说下去，只是重重地叹了口气，那口气里仿佛有千斤重。
她弯腰，拿起地上的瓦罐，倒了碗凉茶，却没有自己喝，而是走了过来，递到周然面前。
“喝口水，缓缓劲。
这日头是毒。”
母亲的语气缓和了些，却带着一种更让人难受的认命感，“知道你心里苦，没考上，妈也……但这地里的活儿，它不等人。
草除了，秋后才可能多打几粒粮，才能给你弟弟交学费，才能……才能对得起你爹在外头的辛苦。”
碗里的凉茶浑浊，带着一股土腥味。
周然看着母亲递过来的碗，看着她龟裂的手指和指甲缝里永远洗不净的黑泥，再看看自己这双磨烂了却依然显得“不像干活的手”。
一股比烈日炙烤更难以忍受的灼烧感，猛地窜遍全身。
那是羞耻，是无能，是对整个家庭的负罪感。
他接过碗，手抖得厉害，碗里的水晃出来，洒在他破烂的裤腿上，留下深色的印记。
这日子，真的就只能这样了吗？
他仰起头，猛地将碗里带着苦味的凉茶灌进喉咙，却感觉那股苦涩首接蔓延到了心里，堵得他几乎窒息。
树上的知了还在没心没肺地叫着，一声接一声，淹没了他的喘息，也仿佛在嘲笑他这个“公家人”父亲培养出的、却只能在地里刨食的、失败的“好学生”。
最新评论