1983年霜降，北方的风己经带了刀割似的寒。
我攥着那张泛黄的电报，站在县火车站的出站口，看蒸汽火车喷着白气慢吞吞钻进远处的雾里，像头老黄牛吞了半截没嚼烂的草。
电报上的字是铅印的，只有五个：“速归，老宅塌了。”
发报人是二叔。
我爹走得早，二叔是家里唯一还守着祖宅的人。
那宅子在我们村最东头，青砖灰瓦，院角栽着棵三百年的老椿树，我小时候总爬上去掏鸟窝，树皮上还留着我刻的歪歪扭扭的“阿恒”两个字。
我十五岁离开家去南方读书，这一去就是八年，期间只回过两次，最后一次是三年前，二叔送我到村口，指着那棵椿树说：“你爷当年在这树下给你讲过戏文，你还记得不？”
我那时候满脑子都是毕业论文，含糊应了声，没敢回头看他的眼睛。
现在想来，那竟是我最后一次见完整的老宅。
从县城到村里要坐拖拉机，土路被前两天下的雨泡得泥泞，车轮碾过去，溅起的泥点糊了我半条裤腿。
司机是个三十来岁的汉子，姓王，跟我家沾点远亲，一路上没话找话：“阿恒啊，你是不知道，你家那老宅塌得邪乎。
头天晚上还好好的，第二天一早，村东头的李婶去挑水，就看见西厢房塌了半边，房梁断成两截，正压在你爷当年睡的那张大榆木床上。”
我攥着电报的手紧了紧，指节泛白：“没伤着人吧？”
“那倒没有，”王师傅猛踩了一脚油门，拖拉机颠簸着爬上一个土坡，“你二叔早就不住正屋了，在院外搭了个小棚子。
不过邪门的是，塌的不光是西厢房，院角那棵老椿树也倒了，树根子都翻了出来，底下还埋着个东西。”
“什么东西？”
我心里咯噔一下。
王师傅却忽然闭了嘴，只含糊地摆了摆手：“到了你就知道了，那东西……不是啥好物件。”
拖拉机晃晃悠悠进了村，远远就能看见我家老宅的方向围了不少人，指指点点的，像一群围着腐肉的乌鸦。
我跳下车，拨开人群往里走，就看见二叔蹲在塌了的西厢房门口，手里夹着根烟，烟灰掉了一地。
他老了很多，头发白了大半，背也驼了，看见我来，只是抬了抬眼，声音沙哑：“回来了。”
“二叔，到底咋回事？”
我走到他身边，目光落在塌了的房梁上。
青砖碎瓦堆里，还能看见半截染着红漆的窗棂，是我小时候最喜欢趴在上面看月亮的地方。
二叔没回答，只是站起身，指了指院角那棵倒了的椿树。
树根翻起的泥土里，埋着个黑沉沉的木盒子，盒盖己经被树根顶开了一条缝，露出里面暗红色的布角，像凝固的血。
“这是啥？”
我刚想走过去看，二叔却一把拉住我，力气大得惊人。
“别碰！”
他的声音发颤，眼睛死死盯着那个木盒子，“这是你爷当年埋的，他临死前跟我说，要是有一天老宅塌了，椿树倒了，就让我把这盒子烧了，千万别打开。”
“我爷？”
我愣住了。
我爷走的时候我才三岁，没什么印象，只听我爹说过，我爷年轻时是个戏子，唱旦角的，后来不知为啥，突然就不唱了，回村里守着老宅过了一辈子。
“你爷的事，你不知道的多了。”
二叔叹了口气，蹲下身，用树枝拨了拨那个木盒子，盒盖又开了点，这次我看清了，里面除了那块红布，还有一张泛黄的照片。
照片上是个穿戏服的女人，凤冠霞帔，眉眼间带着股说不出的柔媚，可脸色却白得像纸，眼神空落落的，像是在看很远的地方。
“这是谁？”
我问。
二叔的脸色突然变得很难看，他猛地用树枝把盒盖盖严实，站起身就往院外走：“别问了，明天一早，咱们把这盒子烧了，老宅塌了就塌了，往后别再提了。”
我站在原地，看着那个黑沉沉的木盒子，心里像被什么东西挠着。
风从塌了的西厢房里吹出来，带着股霉味，还有一丝若有若无的脂粉香，像很多年前，有人在这宅子里，轻轻唱过一段没唱完的戏。
那天晚上，我跟二叔挤在院外的小棚子里。
棚子漏风，我裹着二叔的旧棉袄，还是觉得冷。
二叔坐在炕沿上，抽着烟，烟卷的火光在黑暗里忽明忽暗。
“阿恒，你爷当年，不是自愿回村的。”
他忽然开口，声音压得很低，像怕被人听见，“他年轻时在城里的戏班子红得很，唱《霸王别姬》里的虞姬，多少人捧着。
后来，戏班子里来了个女角，叫苏玉娘，就是你今天看见照片上的那个。
两人好上了，本来都要成亲了，可苏玉娘突然就没了。”
“没了？
怎么没的？”
我问。
“说是病死的，可谁知道呢。”
二叔的声音发颤，“你爷那时候疯了似的找，没找到。
后来，戏班子里有人说，苏玉娘是被人害死的，还埋在了咱们家老宅的椿树下。
你爷不信，回村里把老宅买了下来，守着那棵椿树过了一辈子，还在树下埋了那个盒子。”
我心里一紧：“盒子里装的是啥？”
“不知道，”二叔摇了摇头，“你爷没说，只说不能打开，打开了会出事。
我当年年轻，也问过，你爷就瞪我，说再问就把我赶出去。”
那天晚上，我没睡着。
棚子外的风呜呜地刮着，像有人在哭。
我想起那个黑沉沉的木盒子，想起照片上那个穿戏服的女人，还有我爷守着老宅的一辈子，总觉得有什么东西，藏在那些没说出口的旧事里，像埋在土里的针，轻轻一碰，就会扎得人疼。
第二天一早，我醒的时候，二叔己经不在棚子里了。
我赶紧起身往外跑，就看见老宅的院门口围了很多人，二叔蹲在地上，脸色惨白，那个黑沉沉的木盒子，被打开了。
人群里，有人发出一声惊呼。
我挤进去一看，盒子里的红布摊在地上，上面放着的，不是什么值钱的东西，只有一支银钗，钗头刻着一朵梅花，还有半张泛黄的戏词，上面的字是用毛笔写的，娟秀清丽，最后一句是：“君王意气尽，贱妾何聊生。”
是《霸王别姬》里虞姬的词。
二叔手里拿着那张戏词，手不停地抖：“造孽啊……造孽啊……”就在这时，有人喊了一声：“快看！
椿树根底下还有东西！”
我顺着那人指的方向看过去，倒了的椿树根底下，泥土里露出一截白色的东西，像是骨头。
人群一下子炸开了锅，有人往后退，有人拿出手机要报警。
二叔突然站起身，疯了似的扑过去，用手刨着泥土，嘴里喊着：“别碰！
别碰！
这是她的……这是苏玉娘的……”我站在原地，看着二叔花白的头发在风里乱飘，看着那些被刨出来的白骨，看着那个打开的木盒子，突然明白，我爷守着的不是老宅，也不是椿树，是一段没说出口的爱，和一个埋了一辈子的秘密。
风又刮起来了，带着股说不出的寒意，吹过塌了的老宅，吹过倒了的椿树，像是有人在轻轻唱着一段没唱完的戏，唱着那些被时光埋在土里的旧事。
而我知道，从这一刻起，这些旧事，再也藏不住了……
最新评论