豆浆漫玻璃，把全福里笑晕得乎乎。
林岁岁背着包蹭，总能精准摸到母亲围裙袋里果糖——橘子，母亲特留，糖晨里闪着细亮。
“点儿，别烫着。”
母亲用锅铲把溏蛋盛碗里，蛋微微颤，油子溅碎围裙，像落颗太阳。
父亲对面，用马克杯碰碰陶瓷碗，“今陶艺课带盘子？
爸帮装包里。”
岁岁含着糖，含糊应着，睛却盯着餐奶奶藤——每个候，奶奶都拎着刚买青菜回，篮把还沾着，第句准：“岁岁，奶奶摘朵雏菊，***陶瓷杯里正好。”
个陶瓷杯釉没烧匀，杯还留着当没抹平指印，歪歪扭扭太阳缺个角，却父亲最个杯子——总“闺女，比商里杯子还贵”。
玻璃压着全福被阳晒得融融。
特别，林昱抢岁岁半根豆冰棍，嘴角沾着还咧嘴笑；岁岁鼓着腮帮子瞪，里冰棍滴汁，顺着指缝流到腕。
奶奶站俩，里摇着蒲扇，笑起缺半颗，角皱纹挤成括号，背景里老槐叶子得亮，蝉鸣像从照片里飘似。
放老宅永飘着响。
院传陶转盘旋转嗡鸣，林岁岁正专注将巴拉成碗形状，尖沾着点点；里，键盘敲击与钢交替，林昱咬着铅解数题，稿堆成；阳台飘麻将牌碰撞脆响，奶奶戴着圆框老镜，边牌边叨："隔壁张婶季又，摘两朵岁岁插瓶。
"周末庭老宅最闹候。
父亲把公司文件锁保险柜，系奶奶织枣围裙，母亲抢锅铲；林昱举着枪追着妹妹满院子，惊得奶奶种荷叶子簌簌掉落；夕阳，全围葡萄架，奶奶摇着蒲扇讲故事，母亲切冰瓜，汁顺着纹流成溪，父亲悄悄把最甜瓜塞林岁岁碗里。
夜灯昏得像融化油，把廊板照块融融斑。
林昱放脚步，父母交谈像浸棉，乎乎飘——母亲总记着岁岁练陶艺捏碎胚，父亲则惦记实习带回、没完便当。
刚拐自己，就见奶奶扶着站拐角，里端着两个瓷杯，牛奶杯绕成细。
踮着脚，往岁岁虚掩缝里递杯子，拖板蹭极响，怕惊里。
从棂漏，顺着微驼背往淌，把子拉得，刚好覆兄妹俩缝，像个柔拥抱。
林昱站原没。
见奶奶塞完牛奶，又伸把岁岁缝隙调得更些——怕夜里踢被子，留缝透；再到，摸摸板，像确认没熟，才握着空杯子，挪回自己，脚步得像片落。
总得，廊夜灯永灭，父母交谈、奶奶脚步，像样，夜夜都。
首到某，再过空荡荡廊，夜灯依昏，却再也照紧闭，只剩牛奶凉透度，记忆里烫。
