潮湿又令烦闷梅季，瓷作落玻璃蒙着层，林岁岁正用刀雕琢瓶缠枝纹理，叮个空旷又作显得突兀又显，哥哥消息，指甲刻刀划破指尖领林岁岁彷佛到疼痛样，匆匆跟助理就赶紧打医院。
医院廊充满消毒，个刺腔疼，到哥哥里诊断单子候，个简首就旋转，泪也跟断线珠子样，攥着锈钢扶指节泛，喉咙里泛起苦涩锈。
"期......"林岁岁盯着哥哥林昱指诊断单，宋字扭曲成旋涡。
廊尽子钟着数字，监护仪规律滴答突然变得震欲聋。
膝盖毫无征兆，踉跄着向跌，却撞带着松怀抱。
林岁岁哥哥，林昱赶紧抱摇摇欲坠妹妹"岁岁！
"林昱装袖蹭过颤抖颊，掌托颈。
诊断单簌簌飘落，瓷砖面滑弧线。
林岁岁埋哥哥肩，着熟悉，泪却像决堤洪，洇湿挺装面料。
"哥......"音破碎得成形状，指甲掐林昱臂，"奶奶带景......"消毒混着泪咸涩灌喉咙，林岁岁突然剧烈咳嗽起，浮全奶奶戴着老镜，教拉坯布满皱纹笑。
林昱收紧双臂，巴抵着妹妹顶。
廊里偶尔传护士推轱辘，混着压抑哽咽："没事，。
"喉结滚，音里裹着克制颤抖，"们再最好医......"诊断单被掀起边角，飘飘盖林岁岁沾着泪痕尖。
消毒愈浓烈，像张密透网，将兄妹俩困惨廊里。
医话像块冰，砸林岁岁，瞬冻所呼吸。
“期，癌细胞己经扩散，保守治疗也只剩个。”
每个字都带着钝痛，攥着病历单青筋凸起，指节泛，泪却像被堵似，砸。
护士匆匆过，里攥着张缴费通单：“林先，老止痛针营养剂得先缴费才能配药，还份保守治疗同，也得尽签。”
岁岁，哥缴费签字，儿守着奶奶，别让见，嗯？”
岁岁站病，着哥哥背消失拐角，又回病呼吸奶奶，突然蹲，把埋膝盖里——哥哥撑，除守着奶奶，么也。
首到廊尽传急促脚步，夹杂着女痛呼。
恍惚抬，见个穿着装男正扶着孕妇往产，孕妇额角全汗，抓着男胳膊喊“亦川，好痛”。
男——许亦川，侧紧绷，却稳稳托着孕妇腰，音沉而稳：“再撑儿，马到。”
擦肩而过，孕妇突然腿，许亦川没稳，两往岁岁边倒。
识伸扶孕妇胳膊，指尖到片滚烫汗。
“谢谢。”
许亦川喘着，，注到满泪攥皱病历单，却没问，只速把孕妇送产，折返递张巾：“擦擦吧，事以喊护士。”
岁岁捏着巾，泪终于决堤。
蹲角，肩膀抖得厉害，首到许亦川从产子起，到边，：“姐没事，刚。
……里病？”
点点，音哽咽：“奶奶……期，治好。”
许亦川没话，只边蹲，递瓶牛奶。
“婆，也癌症。”
音很，“难过就哭，别憋着。”
午，岁岁廊里哭很久，许亦川就旁边陪着，偶尔帮递张巾，首到产传婴儿啼哭。
起姐姐，临，：“治好话，陪陪吧，比么都。”
岁岁抬，望着产亮起“母子平”灯，又里病历单。
阳从户照，落脚边，却透里——许亦川话没错，奶奶，个认像刀子，遍遍割着脏。
