点分，林默轮碾过区滩积，溅起精准打卡其装裤裤脚处，形成个规则湿痕。
末裹着菜残留鱼腥便利煮酱，往敞羽绒领里钻，识缩缩脖子，腾只，从袋里摸——屏幕亮着，刚弹信像根细针，扎得指尖麻：“您尾号账户本个贷款扣款.元，当余额.元。”
盯着条信半分钟，指腹屏幕反复摩挲着“.”个数字。
个还剩，费还没交，预计两百；话费得充，然流量够用；每饭至块，午饭，饭偶尔煮泡面偶尔点卖，算至两百。
么算，就算每骑班交通费，底也得透支信用卡。
“罢，先。”
林默把揣回袋，指尖碰到袋里皱巴巴巾——公司厕所扯，还带着点没冲干净消毒。
抬望面栋建于世纪代老式居民，面爬虎就枯，褐藤蔓像皲裂皱纹，爬满斑驳。
，没梯，里，每至趟，膝盖就落毛病，总隐隐作痛。
“林默？
又加班啊？”
“张记便民超”卷帘拉到半，张叔探，里还捏着根刚串好鱼丸签子，签尖鱼丸冒着，空很散成细珠。
张叔今，半，无名指戴着个戒指，据老伴送，老伴，就戴。
“嗯，王总方案还得改两版。”
林默脚步，往便利凑凑。
灯从里漏，照冻得，能清晰到张叔巴没刮干净胡茬，还沾围裙煮汤汁。
“改改改，们字，就没个加班。”
张叔叹，转从锅里捞两串鱼丸，用塑料袋装着递过，“刚煮好，撒点辣椒面，尝尝，。”
林默顿顿，喉咙点紧。
张叔好，实好拿——张叔便利好，区里网购，老又嫌儿比菜贵毛，候营业额都到两百。
“张叔，”往退半步，挤个还算自然笑，“得空肚子抽血，医能辛辣。”
话编，个检报告显示血脂点，医只让油腻，没能辣。
张叔愣，随即然笑笑，把鱼丸放回锅里：“，等抽完血再，叔留两串最。”
“哎，谢谢张叔。”
林默点点，转往。
里控灯坏盏，只能借着筒往爬。
爬到，迎面撞见李奶奶，里拎着个装满塑料瓶蛇皮袋，颤巍巍，嘴里还叨着：“今又两个，肯定丫又偷瓶子……”林默赶紧侧让，帮扶扶袋子：“李奶奶，帮您提吧？”
“用用，”李奶奶摆摆，睛却往瞟，“婆……次跟打招呼还好好，么就呢？
真好没好报。”
林默像被么揪，闷闷疼。
婆，李奶奶还特送挽联，自己，字歪歪扭扭，却用最。
“老，难免。”
，没敢聊，怕自己忍掉泪。
推，租吸顶灯闪才稳定。
灯刚搬换，块LED灯，用，就始接良。
客里堆着个半箱，周舅舅从寄，邮政递，块运费——舅舅话里：“婆，也些用，就都寄过，着收拾，没用就扔。”
林默脱羽绒，里面件洗得格子衬衫——公司，当还得颜太老，现却成最常穿，因为耐脏，还用熨烫。
把羽绒挂挂钩，挂钩用钉子钉，旁边还贴着几张照片，照片里穿着士，笑得灿烂，教砖。
先收拾吧，然又没。
自己倒杯，杯子卖送，印着“某某奶茶”logo，杯己经裂痕。
，顺着喉咙往滑，稍微缓解点疲惫，然到箱，蹲，打最面个。
箱里最先婆棉袄，藏青，领袖都磨毛边，里面棉絮都。
林默伸摸摸，棉袄还乎乎，带着淡淡樟丸——婆每都把棉袄拿晒，然用樟丸包好，样能防虫蛀。
起候，特别，婆总把裹件棉袄里，抱着塘边，讲里故事：“里狐狸，变成姑娘，专骗贪……”把棉袄翼翼拿，放，然继续往翻。
面几件布衫，婆穿，布料很，面还绣着季——婆很巧，绣各种，候包、帕，都婆绣。
还双布，婆，底纳得密密麻麻，面绣着个“福”字，初穿过，脚，就首放婆柜里。
翻到箱底部，指突然碰到个邦邦，绵，也信单。
里纳闷，伸把抱——个半掌盒，褐，表面刻着密密麻麻纹，像某种植物藤蔓，又像歪歪扭扭字。
盒边角显磨损痕迹，角还沾着点污渍，陈血迹，还里锈。
林默把盒放膝盖，仔细打量着。
从跟着婆，婆熟悉，比如只缺粗瓷碗，候摔；把用剪刀，刀刃都钝，婆却舍得扔；还台老缝纫，婆攒买，坏，就首放柴里。
个盒，却点印象都没——从没见过婆拿过，也没婆提起过。
试着打盒，指抠着盒盖盒缝隙，使劲掰掰，盒盖却纹丝，像被胶粘样。
指尖碰到盒盖边缘刻纹，突然传阵微麻，像摸把被，又像细流顺着指尖往胳膊爬，麻酥酥，却疼，反而点舒。
奇怪，么？
林默皱皱眉，把盒放茶几，用台灯照着仔细。
刻纹比刚才起更复杂，藤蔓节点处似乎刻着极符号，汉字，也认识任何种文字，倒像某种原始图腾，像鸟，像游鱼，还像。
用指甲刮刮刻纹，指甲没留任何痕迹，反而得指尖麻更显，像盒“回应”碰。
起舅舅话里话：“婆候，里待过几，好像纺织厂班，为么，突然就回，再也没提过里事。”
难个盒，婆里候得到？
林默站起，到阳台，拿舅舅打个话。
话响很久才接通，背景里传拖拉音——舅舅种，个点应该还田里忙活。
“喂，默啊，么？”
舅舅音点哑，带着点喘。
“舅舅，收拾婆，现个盒，褐，面刻着纹，您见过吗？”
林默尽量把话得清楚些。
话沉默几秒，然传舅舅音：“盒？
没见过啊。
婆，也没么仔细，柜里好像个箱子，锁着，没打，个？”
“应该，个盒很，就半掌。”
林默。
“就。”
舅舅叹，“婆，很事都跟们。
候，得好，里肯定遇到过事，定盒别送。
，就留着，就扔，别太。”
挂话，林默里更纳闷。
回到客，拿起盒，又试次，还打。
把盒放边，晃晃，里面没音，像装着。
又闻闻，盒除淡淡，还点清，像老油墨，又像腥。
“先放着吧，再。”
林默把盒放柜抽屉里，垫最面，面压件婆织毛——件毛，婆织，寄过，结果还没寄，就。
毛针脚点歪，因为婆睛始就好，模糊。
到，打还没改完方案。
屏幕密密麻麻文字让点晕，揉揉太阳穴，起午王总话：“林默，个方案通过，个绩效就别。”
每个绩效两千块，没，贷都交起。
迫自己集注力，始改方案。
改到凌晨点，终于改完，把方案王总，然。
到洗漱，着镜子里自己——圈很，睛里布满血丝，巴冒几根胡茬。
才岁，却得自己像个岁。
躺，林默却么也着。
起婆，赶回老，到婆躺灵堂里，盖着布，很平，像只着。
邻居阿姨跟：“婆，还园子里摘瓜，留着，等回。”
泪忍掉，滴枕，湿块。
翻个，向柜抽屉——盒就里面，躺着。
突然起候，婆讲故事话：“辈子，就像夜，候遇到鬼，候遇到灯，只里，就怕。”
难个盒，就婆留“灯”？
林默起，打抽屉，拿盒。
从帘缝隙里漏，照盒，刻纹里似乎泛着点点微，很淡，仔细根本现。
伸指，抚摸着刻纹，指尖麻又现，比之更显，像么从盒里钻，顺着指，流里。
种难以形容流，像样烫，也像阳样刺，而带着点甜，从指尖流到腕，再流到胳膊，最汇聚到位置，让浑都透着股舒坦。
加班疲惫、贷焦虑、婆伤，好像都被股流冲淡些。
惊讶着自己，掌还，盒却恢复冰凉。
把盒放回抽屉，躺回，里却久久能平。
个盒到底么，也股流么，但隐隐得，从今始，活，能样。
渐渐，更亮，照板，像铺层。
林默闭睛，里浮现婆笑容，还盒些神秘刻纹。
，等忙完阵，定弄清楚个盒秘密，也定好好活，辜负婆期望。
