晚上十点十七分，林默的电动车前轮碾过小区门口那滩积了三天的雨水时，溅起的水花精准地打在他卡其色工装裤的裤脚处，形成一个不规则的湿痕。
秋末的晚风裹着菜市场残留的鱼腥气和便利店关东煮的酱香，往他敞开的羽绒服领口里钻，他下意识缩了缩脖子，右手腾出一只手，从内袋里摸出手机 —— 屏幕亮着，刚弹出的银行短信像根细针，扎得他指尖发麻：“您尾号 3721 账户本月个人住房贷款扣款 5872.3 元，当前余额 1246.7 元。”
他盯着那条短信看了足足半分钟，指腹在屏幕上反复摩挲着 “1246.7” 这个数字。
这个月还剩九天，水电费还没交，预计要两百三；话费得充五十，不然流量不够用；每天的早饭钱至少五块，午饭十五，晚饭偶尔煮泡面偶尔点外卖，算下来至少两百。
这么算下来，就算每天骑电动车上下班不花交通费，月底也得透支信用卡。
“罢了，先不想了。”
林默把手机揣回内袋，指尖不小心碰到了口袋里皱巴巴的纸巾 —— 那是早上在公司厕所扯的，还带着点没冲干净的消毒水味。
他抬头望了眼面前这栋建于上世纪九十年代的老式居民楼，墙面上的爬山虎早就枯了，褐色的藤蔓像一道道皲裂的皱纹，爬满了斑驳的水泥墙。
六楼，没电梯，他住在这里三年，每天上下楼至少西趟，膝盖早就落下了毛病，阴雨天总会隐隐作痛。
“林默？
又加班啊？”
楼下 “张记便民超市” 的卷帘门拉到一半，张叔探出头来，手里还捏着一根刚串好的鱼丸签子，签尖上的鱼丸冒着热气，白色的雾气在冷空气中很快散成细小的水珠。
张叔今年五十六，头发白了一半，左手无名指上戴着个银戒指，据说是他老伴年轻时送的，老伴走了十年，他就戴了十年。
“嗯，王总说方案还得改两版。”
林默停下脚步，往便利店门口凑了凑。
暖黄的灯光从店里漏出来，照在他冻得发红的脸上，他能清晰地看到张叔下巴上没刮干净的胡茬，还有沾在围裙上的关东煮汤汁。
“改改改，你们这写字楼的人，就没个不加班的。”
张叔叹了口气，转身从锅里捞了两串鱼丸，用塑料袋装着递过来，“刚煮好的，撒了点辣椒面，你尝尝，不要钱。”
林默的手顿了顿，喉咙有点发紧。
他知道张叔是好意，可他实在不好意思白拿 —— 张叔的便利店生意不好，小区里年轻人大多网购，老年人又嫌他这儿的东西比菜市场贵五毛钱，有时候一天营业额都不到两百。
“不了张叔，” 他往后退了半步，挤出个还算自然的笑，“我明天早上得空肚子抽血，医生说不能吃辛辣的。”
这话是编的，他上个月体检报告显示血脂有点高，医生只让他少吃油腻的，没说不能吃辣。
张叔愣了一下，随即了然地笑了笑，把鱼丸放回锅里：“那行，等你抽完血再来，叔给你留两串最大的。”
“哎，谢谢张叔。”
林默点点头，转身往楼道口走。
楼道里的声控灯坏了三盏，他只能借着手机手电筒的光往上爬。
爬到三楼时，迎面撞见住在西楼的李奶奶，她手里拎着个装满塑料瓶的蛇皮袋，走路颤巍巍的，嘴里还念叨着：“今天又少了两个，肯定是二楼那小丫头又偷我瓶子……”林默赶紧侧身让开，帮她扶了扶袋子：“李奶奶，我帮您提上去吧？”
“不用不用，” 李奶奶摆摆手，眼睛却往他身后瞟，“你外婆…… 上次跟我打招呼还好好的，怎么就走了呢？
真是好人没好报。”
林默的心像被什么东西揪了一下，闷闷的疼。
外婆走的那天，李奶奶还特意去乡下送了挽联，是她自己写的，字歪歪扭扭的，却用了最红的纸。
“人老了，难免的。”
他低声说，没敢多聊，怕自己忍不住掉眼泪。
推开门时，出租屋的吸顶灯闪了三下才稳定下来。
这灯是他刚搬进来时换的，二十块钱的 LED 灯，用了三年，早就开始接触不良。
客厅里堆着三个半人高的纸箱，是上周舅舅从乡下寄来的，走的邮政慢递，花了五十六块钱运费 —— 舅舅在电话里说：“你外婆的东西，我也不知道哪些你有用，就都给你寄过去了，你看着收拾，没用的就扔了。”
林默脱了羽绒服，露出里面那件洗得发白的格子衬衫 —— 这是他前年公司年会发的，当时还觉得颜色太老气，现在却成了他最常穿的衣服，因为耐脏，还不用熨烫。
他把羽绒服挂在门后的挂钩上，挂钩是用钉子钉在墙上的，旁边还贴着几张他大学时的照片，照片里的他穿着学士服，笑得一脸灿烂，身后是教学楼的红砖墙。
先收拾吧，不然明天又没时间。
他给自己倒了杯温水，杯子是外卖送的，印着 “某某奶茶” 的 logo，杯口己经有了一道裂痕。
他喝了口温水，暖意顺着喉咙往下滑，稍微缓解了点疲惫，然后走到纸箱前，蹲下身，打开了最上面的那个。
纸箱里最先露出来的是外婆的旧棉袄，藏青色的，领口和袖口都磨出了毛边，里面的棉絮都快露出来了。
林默伸手摸了摸，棉袄还是软乎乎的，带着淡淡的樟脑丸味 —— 外婆每年冬天都会把棉袄拿出来晒，然后用樟脑丸包好，她说这样能防虫蛀。
他想起小时候，冬天特别冷，外婆总是把他裹在这件棉袄里，抱着他坐在火塘边，给他讲山里的故事：“山里有狐狸，会变成小姑娘，专门骗贪心的人……”他把棉袄小心翼翼地拿出来，放在沙发上，然后继续往下翻。
下面是几件蓝布衫，是外婆夏天穿的，布料很薄，上面还绣着小小的月季花 —— 外婆的手很巧，会绣各种花，他小时候的书包上、手帕上，都有外婆绣的花。
还有一双布鞋，是外婆给他做的，鞋底纳得密密麻麻的，鞋面上绣着个 “福” 字，他上初中时穿过，后来脚长大了，就一首放在外婆的衣柜里。
翻到纸箱底部时，他的手指突然碰到了一个硬邦邦的东西，不是衣服的软绵，也不是书信的单薄。
他心里纳闷，伸手把那东西抱了出来 —— 是个半掌大的木盒，黑褐色的，表面刻着密密麻麻的纹路，像是某种植物的藤蔓，又像是歪歪扭扭的字。
木盒的边角有明显的磨损痕迹，右上角还沾着点暗红色的污渍，不知道是陈年的血迹，还是乡下泥土里的铁锈。
林默把木盒放在膝盖上，仔细打量着。
他从小在乡下跟着外婆长大，外婆的东西他大多熟悉，比如那只缺了口的粗瓷碗，是他小时候摔的；那把用了三十年的剪刀，刀刃都钝了，外婆却舍不得扔；还有那台老旧的缝纫机，是外婆年轻时攒钱买的，后来坏了，就一首放在柴房里。
可这个木盒，他却一点印象都没有 —— 他从没见过外婆拿过，也没听外婆提起过。
他试着打开木盒，手指抠着盒盖和盒身的缝隙，使劲掰了掰，盒盖却纹丝不动，像是被胶水粘住了一样。
指尖碰到盒盖边缘的刻纹时，突然传来一阵轻微的麻意，像冬天摸门把手时被静电电了一下，又像有细小的电流顺着指尖往胳膊上爬，麻酥酥的，却不疼，反而有点舒服。
奇怪，怎么会有静电？
林默皱了皱眉，把木盒放在茶几上，用台灯照着仔细看。
刻纹比他刚才看起来更复杂，藤蔓的节点处似乎刻着极小的符号，不是汉字，也不是他认识的任何一种文字，倒像是某种原始的图腾，有的像飞鸟，有的像游鱼，还有的像山和水。
他用指甲轻轻刮了刮刻纹，指甲上没有留下任何痕迹，反而觉得指尖的麻意更明显了，像是木盒在 “回应” 他的触碰。
他想起舅舅在电话里说的话：“你外婆年轻的时候，在城里待过几年，好像是在纺织厂上班，后来不知道为什么，突然就回乡下了，再也没提过城里的事。”
难道这个木盒，是外婆在城里的时候得到的？
林默站起身，走到阳台，拿出手机给舅舅打了个电话。
电话响了很久才接通，背景里传来拖拉机的声音 —— 舅舅在乡下种地，这个点应该还在田里忙活。
“喂，默啊，怎么了？”
舅舅的声音有点沙哑，带着点喘气声。
“舅舅，我收拾外婆的东西，发现一个木盒，黑褐色的，上面刻着花纹，您见过吗？”
林默尽量把话说得清楚些。
电话那头沉默了几秒，然后传来舅舅的声音：“木盒？
没见过啊。
你外婆的东西，我也没怎么仔细看，她的衣柜里好像有个小箱子，锁着的，我没打开，是不是那个？”
“应该不是，这个木盒很小，就半掌大。”
林默说。
“那我就不知道了。”
舅舅叹了口气，“你外婆的心思重，很多事都不跟我们说。
她年轻的时候，长得好看，在城里肯定遇到过不少事，说不定那木盒是别人送她的。
你要是喜欢，就留着，不喜欢就扔了，别想太多。”
挂了电话，林默心里更纳闷了。
他回到客厅，重新拿起木盒，又试了一次，还是打不开。
他把木盒放在耳边，轻轻晃了晃，里面没有声音，不像是装着东西。
他又闻了闻，木盒上除了淡淡的木头味，还有点说不清的味道，像是老书的油墨味，又像是泥土的腥味。
“先放着吧，明天再想。”
林默把木盒放在床头柜的抽屉里，垫在最下面，上面压了件外婆织的毛衣 —— 这件毛衣是灰色的，是外婆去年冬天织的，说要给他寄过来，结果还没寄，就走了。
毛衣的针脚有点歪，因为外婆的眼睛去年开始就不好了，看东西模糊。
他走到电脑前，打开了还没改完的方案。
屏幕上密密麻麻的文字让他有点头晕，他揉了揉太阳穴，想起下午王总的话：“林默，这个方案要是通不过，你这个月的绩效就别想了。”
他每个月的绩效有两千块，要是没了，房贷都快交不起了。
他强迫自己集中注意力，开始改方案。
改到凌晨一点多，终于改完了，他把方案发给王总，然后关了电脑。
走到卫生间洗漱时，他看着镜子里的自己 —— 黑眼圈很重，眼睛里布满了红血丝，下巴上冒出了几根胡茬。
他才二十八岁，却觉得自己像个西十岁的人。
躺在床上，林默却怎么也睡不着。
他想起外婆走的那天，他赶回老家，看到外婆躺在灵堂里，身上盖着红布，脸上很平静，像是只是睡着了。
邻居阿姨跟他说：“你外婆走的前一天，还在园子里摘黄瓜，说要给你留着，等你回来吃。”
他的眼泪忍不住掉了下来，滴在枕头上，湿了一小块。
他翻了个身，看向床头柜的抽屉 —— 木盒就在里面，安安静静地躺着。
他突然想起小时候，外婆给他讲故事时说的话：“人这一辈子，就像走夜路，有时候会遇到鬼，有时候会遇到灯，只要心里有光，就不怕黑。”
难道这个木盒，就是外婆留给她的 “灯”？
林默起身，打开抽屉，拿出木盒。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，照在木盒上，刻纹里似乎泛着一点点微光，很淡，不仔细看根本发现不了。
他伸出手指，轻轻抚摸着刻纹，指尖的麻意又出现了，比之前更明显，像是有什么东西从木盒里钻了出来，顺着他的手指，流进了他的身体里。
那是一种难以形容的暖流，不像热水那样烫，也不像阳光那样刺眼，而是带着点甜意的暖意，从指尖流到手腕，再流到胳膊，最后汇聚到心口的位置，让他浑身都透着股说不出的舒坦。
加班的疲惫、房贷的焦虑、外婆离开的伤感，好像都被这股暖流冲淡了些。
他惊讶地看着自己的手，掌心还是温热的，木盒却恢复了冰凉。
他把木盒放回抽屉，躺回床上，心里却久久不能平静。
他不知道这个木盒到底是什么，也不知道这股暖流是什么，但他隐隐觉得，从今天开始，他的生活，可能会不一样了。
窗外的风渐渐停了，月光更亮了，照在地板上，像铺了一层薄薄的银霜。
林默闭上眼睛，脑海里浮现出外婆的笑容，还有木盒上那些神秘的刻纹。
他想，等忙完这阵，一定要弄清楚这个木盒的秘密，也一定要好好活下去，不辜负外婆的期望。
最新评论