裹着碎，把巷梧桐叶扫成堆堆褐褶皱。
林满蹲修摊旁钉枪换钉子，见老王指节冻得，像浸里胡萝卜。
“王伯，您带副套。”
从帆布包里掏双藏青毛线套，指节处缝着补丁，昨借着昏灯织。
老王嘿嘿笑起，镜片睛眯成细缝，往里塞个烤薯，皮己经焦，烫得首搓。
台酸奶盒换成皮罐，老王从废品站捡，边缘被砂磨得滑。
当初株玫瑰枯，满没舍得扔根须，竟芽，细瘦茎秆裹着层绒毛，像裹着层棉絮。
最赶期，凌晨点就得。
满把罐挪到台最避角落，用毛裹罐。
次加班到夜，寒卷着冰粒打，摸爬梯，掏钥匙见塑料袋窸窣响——从捡泡沫板，裁成块垫罐底，能挡点潮。
过角，玻璃贴张“清仓”条。
老板正把盆盆冻伤植搬到，其就株玫瑰，枝条歪歪扭扭，顶端却擎着个苞，像颗攥紧淤青拳。
“姑娘？
盆算块。”
老板跺着脚搓，呼空散。
满摸摸袋里币，期攒活费。
盯着苞半晌，转，见背盆摔碎脆响。
“算送吧！”
老板音混着传。
回，株玫瑰己经被塞怀里，断根须裹着潮湿团，蹭装裤凉丝丝。
回，买个最便宜面包，掰碎泡里。
着罐里株被寒抽打得瑟瑟抖玫瑰，忽然起老，檐总挂着串串干辣椒，母亲总，着就。
株玫瑰比次株泼辣得。
寒潮，满以为准冻，班回却现苞竟悄悄绽半朵，瓣边缘泛着点诡异，像冻得嘴唇忽然洇血。
个玻璃瓶，灌满放旁边。
夜里着冰碴子敲户音，总得朵里睁着睛。
次惊，摸摸到台，指尖到瓣凝结冰，像摸到块冰凉玉。
堂师傅最总打半勺菜。
“姑娘干活惜力，”用围裙擦着笑，“丫也跟差。”
满把剩馒掰碎，埋罐底里，玫瑰。
元旦起，细碎沫子飘，沾全就化成。
收，见脚架冰棱闪着寒，忽然起朵玫瑰。
回租，羽绒背己经湿透，推却愣——玻璃瓶里结冰，玫瑰却全，瓣层层叠叠，像团烧得正旺炭。
把罐捧到片旁，着冰碴子瓣融化，汇成细流顺着瓣往淌，像谁流泪。
，第次自己买包速冻饺子，煮得些烂，沾着醋，竟点过。
老王修摊旁个烤炉。
每午，附就围着炉子取，带包，揣瓶酒，油里聊得闹闹。
满总最边，们老事，里织着么，线团膝盖滚滚。
“满，织啥？”
问。
举起里毛线，朵还没完玫瑰，线指绕绕。
“王伯织个靠垫。”
着，角瞥见老王正往烤薯里塞个茶叶蛋，蛋壳裂着缝，蛋。
玫瑰节，点事。
脚架螺丝松，站板忽然往沉，识抓旁边钢管，腕被勒印子。
爬，见渗着血珠，滴，像朵突然绽梅。
回到租，现朵玫瑰己经落尽瓣，秃秃枝条戳罐里，像根烧剩柴。
蹲，着些散落片旁瓣，忽然起母亲总，谢才结果。
第修摊，老王盯着腕首皱眉，从具箱里翻瓶药。
“点伤算啥，”满缩回，却被按，“，比厉害。”
指粗糙得像砂，涂药却得很，像怕碰碎么。
收摊，满从包里掏个布包，里面个毛线靠垫，正面织着朵玫瑰，针脚歪歪扭扭，却密得很。
老王没话，把靠垫往藤垫，故往面蹭蹭，藤条咯吱响两，像笑。
夜里起夜，满现枕底点硌。
摸，个匣子，打，里面码着几片压平玫瑰瓣，，，每片都用透包着，像收藏着个个细碎。
还，落玻璃，化成蜿蜒痕。
把落瓣夹记本，页正好着：今修基础针法。
尖划过面，忽然起巷烤炉度，里烘烘。
第，罐里埋种子，从株玫瑰萼里剥，比次种子饱满些，带着点。
埋完，往台摆个织毛线盆，，像团永熄灭苗。
，见老王正往帆布包里塞么。
见，赶紧背过，朵尖却。
满笑着过，掀起角，装裤袋里别着绳玫瑰，里晃抹亮。
——————————————————————————————第百朵玫瑰林砚第百，分丝斜斜织玻璃橱，昙正“信使”玫瑰系丝带。
淡瓣沾着珠，像封浸泪信笺，架正央制器里，插着支含苞，标签用靛着“第百”，墨迹里洇，像没完句子。
话铃突然响，林砚从方打。
昙望着渐密，指尖无识摩挲着瓣：“姐，里位客，订第百朵玫瑰。”
“吗？”
林砚音混着浪，像从很方漂。
昙抬，见男正站帘里。
穿件藏青，里捧着个牛皮信封，边角被泡得皱，信封印着朵褪玫瑰，像被岁磨印章。
“……”昙忽然顿，着男推，顺着梢滴落，脚垫积成洼，“等您回亲交您。”
男把信封放柜台，属搭扣碰响。
“码当调度员，”音带着盐涩，“林老板帮寄过封信，现还份。”
信封里滑张泛票，目林砚现所，期栏空着，像等个未到归期。
“林姐‘信使’玫瑰得用养，”昙往器里加勺盐，玫瑰涟漪里晃，“些话得经得浪，才配叫。”
注到男袋里半截钢，刻着个“砚”字，尖还凝着点墨，像刚完信。
接，男每都涨潮分现。
带些烘干藻，玫瑰“添咸”，只架旁信，信里翻，些零碎句子：“太平浪比象种玫瑰码”。
总带着个锡罐，里面装着玫瑰柠檬盐，临昙留半罐，“冲能神，比咖啡实”。
“您当寄信，收到吗？”
第，昙忍问。
正用尺量苞周，己经从厘米涨到厘米，像憋着把事尽，“林姐过，没收到信最磨，像玫瑰卡茎里刺。”
男往信封里塞片玫瑰瓣，作得像怕碰碎么：“台，港抛锚。”
忽然指着，“林老板冒送救绳，系着朵玫瑰，见就起岸。”
信边缘忽然洇片湿痕，像滴没忍泪。
昙忽然起林砚临样子。
把株“信使”塞昙怀里，：“等，就该往寄。”
当没懂话，此刻男信忽然清晰——些等待等回信，等个敢再提勇。
清最个傍，。
男候，信封里张票，期填林砚回程。
“查过预报，”把票***器，玫瑰瓣刚好遮目，“。”
昙忽然现苞裂缝，里面淡瓣尖，像信刚。
男钢落柜台，墨垫晕朵玫瑰，忽然懂第百朵玫瑰用——些话必尽，等个归期就够。
“帮您养着，”昙往器里加点营养液，“保证等林姐回，得比信还真。”
男没话，只把信封玫瑰图案描得更。
，钢忘柜台。
昙拾起，见侧刻着字：“所未寄信，都等朵敢玫瑰。”
器里“信使”颤，像应么。
第清晨，玫瑰终于全。
层层叠叠瓣像展信，最蕊沾着点，像信末朱砂印。
男候，袋里揣着个制信插，面刻着字：“第百封”。
“能麻烦您转交吗？”
把信插递昙，指腹“砚”字反复摩挲，“怕到候……。”
昙刚点，话又响。
林砚音带着雀跃：“昙，买回程票，就到。”
“姐，”昙望着放玫瑰，忽然笑，“里朵第百朵玫瑰，托交。
……”顿顿，着男泛角，“些等，终于敢。”
话沉默片刻，传浪与哽咽交织：“告诉，收到。”
理柜台，昙现林砚留信盒里，藏着封未寄信。
收信码调度员，容只句话：“等用玫瑰代替票，就回。”
信封贴着朵干枯玫瑰，正朵系救绳“信使”。
林砚回，带着方。
昙把制信插递，见第百朵玫瑰瓣，夹着张票根，男背面朵昙，旁边着“谢谢传信”。
林砚指尖抚过带盐粒瓣，忽然对着码方向笑：“，经得起浪得最久，就像跨得过，最懂归期。”
，朵玫瑰被制成干，永插林砚办公筒里。
没曾个夜里，被个等信男传信姑娘，起等跨越绽放。
就像支第百朵玫瑰，信与等轮回里，终于让到归途，也让守，些话必破，些等待怕，只里票没过期，再，也挡靠岸。
第百朵玫瑰林砚第百，敲着玻璃橱，像数着么。
昙“归雁”玫瑰换营养液，围裙兜里震起，林砚从漠打，信号带着粒似杂音：“里还好吗？
株玫瑰该显吧？”
昙抬向架顶层，盆“归雁”苞正泛着淡淡，标签用胭脂着“第百”，墨迹被晕成朵。
“姐，”指尖擦过瓣珠，“位客，等朵再。”
“老周吗？”
林砚音突然清晰些，像暂，“告诉，别等。”
挂话，铃响。
男站里，装裤沾着点，肩搭着件洗褪布衫，里拎着个皮桶，桶里泡着些干枯玫瑰根。
“今适催芽，”把桶放柜台，锈混着漫，“治站翻，现些根还活着。”
昙往营养液里加勺漠，玫瑰苞颤颤：“林姐‘归雁’认故，得掺点才肯，像忘。”
注到男布衫领别着枚玫瑰，芯处嵌着粒，闪着细碎亮，像从漠带回。
接，男每都隙现。
带些采集种，玫瑰“伴”，只架旁翻图，指尖位置反复摩挲，留淡淡痕。
总带着个陶瓮，里面装着玫瑰枣酱，临昙舀两勺，“抹馒能补血，比糖实”。
“您治站种过玫瑰？”
第，昙忍问。
正用放镜苞纹，能见里面细密，像藏着没尽话，“林姐过，漠里玫瑰最倔，根扎得才敢。”
男往皮桶里撒把种，作得像播种希望：“林老板送苗，玫瑰能固。”
忽然指着，“蹲丘教插枝，落满，像满玫瑰。”
图忽然洇片湿痕，像被打透。
昙忽然起林砚临埋籽。
：“等第百朵，就把些种到漠。”
当得荒唐事，此刻男图忽然——些，把玫瑰种到对方里。
第个，男候，皮桶里冒点芽。
“查过预报，”把桶放架旁，玫瑰苞刚好对着太阳，“今照够显。”
昙忽然现苞裂缝，里面胭脂瓣尖，像漠里刚起霞。
男图落柜台，位置被朵玫瑰，忽然懂第百朵玫瑰用——些等待等逢，等彼此各自。
“帮您照些芽，”昙往器里加点清，“保证等林姐回，能认当带种。”
男没话，只把玫瑰别得更紧些。
，图忘柜台。
昙拾起，见背面着字：“所埋里，都等敢落。”
架“归雁”颤，像应么。
第清晨，玫瑰终于全。
层层叠叠瓣像堆揉碎霞，最蕊沾着点，像漠里。
男候，里捧着个玻璃罐，里面装着罐漠，罐系着朵干玫瑰，正林砚留株。
“能麻烦您转交吗？”
把玻璃罐递昙，指腹罐玫瑰反复摩挲，“怕到候……认。”
昙刚接过，又响。
林砚音带着呼啸：“昙，就回，治站玫瑰该剪枝。”
“姐，”昙望着放玫瑰，忽然笑，“里朵第百朵玫瑰，托交。
……”顿顿，着男泛眶，“漠里根扎得很，等回起。”
话沉默片刻，传与哽咽交织：“告诉，带籽。”
理柜台，昙现林砚留记本里，夹着张治站照片。
穿布衫男正蹲玫瑰丛旁，林砚站，里举着朵刚玫瑰，背景里丘，种满密密麻麻苗。
照片背面着：“等第百朵，就把漠边。”
林砚回，带着。
昙把玻璃罐递，见第百朵玫瑰瓣，夹着张治站照片，男背面朵昙，旁边着“谢谢守”。
林砚指尖抚过带瓣，忽然对着方向笑：“，经得起干旱得最久，就像熬得过，最懂扎根。”
，治站玫瑰成当奇迹。
们总片漠里玫瑰种特别韧劲，却没其最艳株，曾里，被个种男守姑娘，起等跨越千里绽放。
就像支第百朵玫瑰，与轮回里，终于让等待扎根力量，也让守，些经得起距，些等待熬得过干旱，只里根没断，再漠，也挡。
第百朵玫瑰林砚第百，满卷着麦扑玻璃，昙正“信”玫瑰换信铺垫。
象瓣泛着米晕，像封被岁晒信，架底层桃盒里，躺着束半，标签用褪墨着“第百”，字迹边缘起毛边，像被反复摩挲过角。
柜台震起，林砚从方古打。
背景音里混着唢呐，音带着点酒：“昙，盒压樟箱底玫瑰，该翻透透。”
昙掀桃盒绒布，抬见女站。
穿件藏青斜襟盘扣衫，里捧着个皮饼干盒，盒印着代玫瑰图案，边角锈细密网。
“林老板表姐，”女音带着茶叶醇，“取母亲留。”
饼干盒打飘樟与干，里面叠泛信笺，最面封抬着“砚儿亲启”。
“母亲，托把些信交，”女抽张照片，穿布拉吉姑娘站玫瑰丛，胸别着朵象，“等能平完些信，就把‘信’玫瑰交。”
“林姐得用陈信笺养，”昙往桃盒里铺张民国信封，玫瑰舒展，“些往事得像信样，摊才见真。”
注到女盘扣玫瑰形状，其颗背面刻着个“婉”字，像被磨淡印章。
接，女每都午阳最现。
带些裱糊信笺，瓣“添墨”，只架旁信，音得像怕惊扰么，偶尔突然，指尖“砚儿”两个字反复摩挲。
总带着个锡罐，里面装着玫瑰普洱茶，临昙倒半杯，“能神，比药汤熨帖”。
“些信里，藏着玫瑰故事？”
第，昙忍问。
正用尺量苞首径，己经从厘米涨到厘米，像把信里话都撑，“林姐过，信里玫瑰最疼，字里都没。”
女往桃盒里垫张婚，泛页印着并蒂玫瑰：“母亲当偷偷种玫瑰，被里现锁起。”
忽然指着照片里姑娘，“张偷恋见面拍，胸对方送‘信’。”
信忽然落滴泪，晕“勿”两个字。
昙忽然起林砚临锁樟箱记本。
：“等第百朵，就把些信烧母亲。”
当懂执，此刻女婚忽然清晰——些等待等原谅，等自己与往事解。
芒种最个傍，麦最浓候，女候，饼干盒里枚玫瑰戒指。
“查过历，”把戒指放桃盒旁，玫瑰瓣刚好蹭到戒面，“今适却事。”
昙忽然现苞裂缝，里面米瓣尖，像信里刚展折痕。
女信落柜台，最末页着朵玫瑰，忽然懂第百朵玫瑰用——些隔着岁才显珍贵，些等待等落才肯罢休。
“帮您把养到全，”昙往盒里加点清，“保证等林姐回，能闻到当。”
女没话，只把婚叠得更些。
，饼干盒忘柜台。
昙拾起，见底层刻着字：“所藏信里，都等朵敢。”
桃盒里“信”颤，像应么。
第清晨，玫瑰终于全。
层层叠叠瓣像堆揉皱信笺，最蕊沾着点，像信末朱砂印。
女候，里捧着个青瓷坛，坛用布封着，布绣着朵象玫瑰，正照片里朵模样。
“能麻烦您转交吗？”
把青瓷坛递昙，指腹布反复摩挲，“就母亲托带句话，玫瑰从都丢。”
昙刚接过，又响。
林砚音带着哐当：“昙，买到回程票，就到。”
“姐，”昙望着放玫瑰，忽然笑，“里朵第百朵玫瑰，托交。
……”顿顿，着女泛角，“些藏信里，等几终于敢。”
话沉默片刻，传轨与哽咽交织：“告诉，就怪。”
理柜台，昙现林砚留樟箱里，藏着本记。
最页着朵象玫瑰，旁边着：“等第百朵，就母亲坟种满玫瑰。”
期正母亲世，字迹被泪泡得皱，像朵浸。
林砚回，带着。
昙把青瓷坛递，见第百朵玫瑰瓣，夹着张拍照片，女背面朵昙，旁边着“谢谢守”。
林砚指尖抚过带瓣，忽然对着方方向笑：“，经得起岁得最久，就像藏信里，最懂等待。”
，古玫瑰园里片象玫瑰。
们总片种特别柔，却没其最盛株，曾麦里，被个信女守姑娘，起等跨越绽放。
就像支第百朵玫瑰，与轮回里，终于让往事归宿，也让守，些等原谅才敢绽放，些等待熬过才显，只里信没褪，再久，也挡。
第百朵玫瑰林砚第百，至蝉鸣钻玻璃橱，昙正“回”玫瑰调音叉。
绯瓣边缘泛着，午阳里像块震颤玛瑙，架顶层晶罩里，摆着株刚从拍卖送，标签用漆着“第百”，随着波，像谱音符。
柜台震起，林砚从维也纳打。
背景音里混着提，音带着松清冽：“昙，株跟着音玫瑰，该《奏鸣曲》。”
昙刚打音响，玻璃就被推。
男穿件燕尾，胸别着支质玫瑰胸针，里拎着个皮质盒，锁扣两朵交叉玫瑰，打飘松里，裹着点若若无。
“团提，”指尖晶罩敲敲，波让瓣微微震颤，“向林老板订过玫瑰。”
盒里垫着块丝绒，面绣着朵褪绯玫瑰，形状与“回”模样。
“当音演，”男抽张泛节目单，面用铅圈着《玫瑰》曲目，“送篮里，跟着旋律半朵。”
忽然把弓放弦，试奏音符刚落，晶罩里苞就颤颤。
“林姐得特定频率，”昙往晶罩里滴滴精油，混着漫，“些得像波，撞共鸣才肯显形。”
注到男弓尾端刻着个“砚”字，松面结层琥珀壳，像凝固。
接，男每都昏现。
带些谱谱，玫瑰“调音”，只架旁拉，《礼赞》旋律绕着晶罩打转，让绯瓣渐渐舒展。
总带着个壶，里面装着玫瑰甘菊茶，临昙倒半杯，“能，比silence（寂）更管用”。
“您当没话，藏里？”
第，昙忍问。
正用频谱仪测共振频率，指针某个数值稳定，像到照宣密码，“林姐过，音里玫瑰最诚实，音符替敢话。”
男往盒里放片玫瑰瓣，拉弓忽然顿：“谢幕，本该‘’。”
忽然对着晶罩奏起曲子，“结果只‘很美’，现才，当没全，等句真话。”
弦突然颤音，像没忍叹息。
昙忽然起林砚临样子。
把株“回”放晶罩，：“等能跟着《婚礼曲》，就寄张票。”
当得浪漫约定，此刻男里忽然清晰——些等待等回应，等自己敢真实频率。
暑最个夜，男候，盒里张谱，标题《第百朵玫瑰》。
“查过象预报，”把谱铺晶罩旁，透过玻璃照苞，“今湿度适。”
昙忽然现苞裂缝，里面绯瓣尖，像谱突然音符。
男弓落柜台，松末堆成玫瑰形状，忽然懂第百朵玫瑰用——些借着音才敢盛，些等待等旋律终才肯落幕。
“帮您守着，”昙往晶罩里通点氧，“保证等林姐回，能见音。”
男没话，只把胸针玫瑰转个方向。
，谱忘柜台。
昙拾起，见扉页着字：“所藏音符里，都等朵敢共振玫瑰。”
晶罩里“回”颤，像应么。
第清晨，绯玫瑰终于全。
层层叠叠瓣像焰，最蕊沾着点，像落键。
男候，里捧着个镀音盒，里面躺着朵干玫瑰，正音绽放半朵。
“能麻烦您转交吗？”
把音盒递昙，指腹镀纹反复摩挲，“怕到候……拉错音符。”
昙刚接过，又响。
林砚音带着广播：“昙，订最航班，今音加演首曲子。”
“姐，”昙望着晨里震颤玫瑰，忽然笑，“里朵第百朵玫瑰，托交。
……”顿顿，着男泛眶，“谱曲子里，每个音符都藏着朵回。”
话沉默片刻，传提与哽咽交织：“告诉，带当篮。”
理柜台，昙现林砚留谱夹里，藏着张音票。
座位号旁边着朵绯玫瑰，背面着：“等第百朵玫瑰跟着《婚礼曲》，就嫁。”
墨迹某个音符洇，像滴落键泪。
林砚回，带着把提。
昙把音盒递，见第百朵玫瑰瓣，夹着张谱，男背面朵昙，旁边着“谢谢传”。
林砚指尖抚过带瓣，忽然对着盒笑：“，经得起共振得最久，就像藏旋律里，最懂回响。”
，首《第百朵玫瑰》成团保留曲目。
们总首曲子，仿佛能见绯玫瑰绽放，却没旋律灵，曾盛里，被个拉男守姑娘，起等跨越共鸣。
就像支第百朵玫瑰，与轮回里，终于让等待回响力量，也让守，些借着韵律才敢倾诉，些等待熬过休止符才显珍贵，只里弦没断，再距，也挡共振。
第百朵玫瑰林砚第百，暑浪裹着栀子扑玻璃，昙正“”玫瑰调遮阳网。
鹅瓣边缘泛着橙，像被夕阳吻过蜂蜜，架层青瓷盆里，栽着株半，标签用藤着“第百”，颜料釉面晕，像融化油。
柜台震起，林砚从岛打。
背景音里混着浪拍礁，音带着咸湿：“昙，盆老院子挖玫瑰，该浇井，记得加两勺蜂蜜。”
昙刚舀井，帘就被掀。
女穿件靛泡泡纱旗袍，领别着枚蜜蜡玫瑰，里拎着个编盒，盒盖绣着缠枝莲，打飘桂糖藕里，缠着点玫瑰甜。
“林老板同，”指尖盆边缘划着，指甲涂着淡甲油，“取当落记本。”
盒底层垫着张泛毕业照，梳羊角辫林砚站最，里举着朵皱巴巴玫瑰，旁边姑娘正偷偷往兜里塞糖。
“级令营，”女用勺舀起块糖藕，玫瑰酱瓷盘里晕成圆，“把夹记本里，等变成干就交换秘密。”
“林姐‘’玫瑰得用井加蜂蜜养，”昙往里拌勺蜜，玫瑰涟漪里晃，“些得像糖藕，裹着蜜才忘掉。”
注到女旗袍盘扣玫瑰形状，其颗扣刻着个“棠”字，像被岁磨亮印章。
接，女每都午最现。
带些腌酸梅汤，玫瑰“”，只架旁翻相册，指尖泛照片挪，偶尔突然笑，像捡到被遗忘糖。
总带着个玻璃罐，里面装着玫瑰桂酱，临昙舀两勺，“抹凉糕，比冰棍更解暑”。
“们当秘密，藏里？”
第，昙忍问。
正用尺量苞周，己经从厘米涨到厘米，像把故事都装，“林姐过，童玫瑰最甜，瓣里裹着没化糖。”
女往盆里埋颗话梅核，作得像埋宝藏：“当偷里玫瑰酱，就为蛋糕。”
忽然指着照片里玫瑰，“结果被蜜蜂蛰，哭着‘以种好玫瑰，再也用偷’。”
相册某页忽然洇片湿痕，像滴落糖泪。
昙忽然起林砚临埋院角籽。
：“等第百朵，就回老槐。”
当得孩子约定，此刻女相册里忽然清晰——些，等里追。
最个傍，霞把染成蜜。
女候，盒里块奶油蛋糕，面用玫瑰酱着朵歪歪扭扭。
“查过历，”把蛋糕放盆旁，玫瑰苞刚好对着落，“今当被蜜蜂蛰子。”
昙忽然现苞裂缝，里面鹅瓣尖，像块刚剥壳麦芽糖。
女相册落柜台，某页夹着片干枯玫瑰，忽然懂第百朵玫瑰用——些借着才敢盛，些等待等才肯破。
“帮您把养到全，”昙往盆里浇点井，“保证等林姐回，能闻到当甜。”
女没话，只把蜜蜡玫瑰别得更紧些。
，盒忘柜台。
昙拾起，见底层刻着字：“所藏里糖，都等朵敢甜玫瑰。”
青瓷盆里“”颤，像应么。
第清晨，玫瑰终于全。
层层叠叠瓣像堆融化油，最蕊沾着点，像撒蛋糕糖。
女候，里捧着个皮饼干盒，里面装着本级记本，扉页贴着片压平玫瑰，正当朵。
“能麻烦您转交吗？”
把饼干盒递昙，指腹皮反复摩挲，“怕到候……‘也’。”
昙刚接过，又响。
林砚音带着李箱滚轮：“昙，码买桂糖藕，今就能到里。”
“姐，”昙望着晨里亮玫瑰，忽然笑，“里朵第百朵玫瑰，托交。
……”顿顿，着女泛角，“当没‘也’，藏朵甜里。”
话沉默片刻，传糖与哽咽交织：“告诉，带玫瑰酱。”
理柜台，昙现林砚留物箱里，藏着张褪条。
面用歪扭字迹着：“等第百朵玫瑰，就告诉棠棠，偷玫瑰酱辈子蛋糕。”
条边缘沾着点玫瑰酱痕迹，像块没擦干净糖。
林砚回，带着。
昙把饼干盒递，见第百朵玫瑰瓣，夹着张拍照片，女背面朵昙，旁边着“谢谢守糖”。
林砚指尖抚过带蜜瓣，忽然对着盒笑：“，经得起岁得最甜，就像藏里，最懂回甘。”
，老槐个玫瑰摊。
们总玫瑰种特别甜，像含着块化糖，却没其最株，曾盛里，被个藏糖女守姑娘，起等跨越回甘。
就像支第百朵玫瑰，与轮回里，终于让等待甜形状，也让守，些裹着糖才敢，些等待熬过个青才显珍贵，只里糖没化，再，也挡。
第百朵玫瑰林砚第百，处暑卷着稻扑玻璃，昙正“归仓”玫瑰系稻穗绳。
赤瓣沾着细碎粒，像被阳镀过麦穗，架央陶瓮里，插着支半，标签用赭着“第百”，颜料顺着陶纹往淌，像刚收割稻穗垂着饱满颗粒。
围裙兜里震，林砚从套平原打。
背景音里混着收割轰鸣，音带着麦秆粗糙：“昙，株从老带玫瑰，该让见见分太阳。”
昙刚把陶瓮搬到边，帘就被推。
男穿件靛褂，裤脚扎着麻绳，肩扛着个藤编筐，筐沿挂着束干稻穗，里面装着些饱满粒，倒柜台堆成。
“林老板同，”掌瓣拂过，掌老茧蹭得瓣响，“送今米。”
筐底层铺着块印布，面绣着朵赤玫瑰，针脚里还嵌着点。
“老，”男从筐里掏个粗瓷碗，盛着些玫瑰米粥，“把根埋仓，等就回收稻子。”
忽然抓起把粒往陶瓮里撒，赤瓣顿更亮些。
“林姐‘归仓’玫瑰得用米养，”昙往陶瓮里倒点米汤，赤玫瑰浆里晃，“些牵挂得像稻子，熟才肯。”
注到男褂盘扣稻穗形状，其颗扣里缠着根玫瑰茎，茎还留着细密刺，像没执拗。
接，男每都偏现。
带些脱粒壳，盆保，只架旁编绳，稻里转着圈，渐渐编朵玫瑰形状。
总带着个瓦罐，里面装着玫瑰糙米茶，临昙倒半杯，“能健胃，比药汤实”。
“您每都替种着玫瑰？”
第，昙忍问。
正用秤称瓣量，每片都两克，像被精挑选过粒，“林姐过，田埂玫瑰最懂等，根扎里就。”
男往陶瓮里埋把稻种，作稳得像插秧：“考，里没么玫瑰。”
忽然指着稻田，“仓角替种片，每割稻就剪支最艳，等着回认。”
绳忽然洇片湿痕，像滴落稻穗。
昙忽然起林砚临囤仓库稻种。
：“等第百朵，就把些种回老田里。”
当得解决定，此刻男绳忽然清晰——些为，让牵挂等待凭据。
最个昏，霞把稻田染成赤。
男候，筐里个刻仓模型，仓雕刻着朵盛玫瑰，旁边刻着“第百仓”。
“查过农谚，”把模型放陶瓮旁，赤玫瑰苞刚好映着霞，“今能催全。”
昙忽然现苞裂缝，里面赤瓣尖，像刚剥玉米仁。
男绳落柜台，末端系着颗饱满粒，忽然懂第百朵玫瑰用——些借着才肯成熟，些等待等稻归仓才敢透。
“帮您守着，”昙往陶瓮里添点米，“保证等林姐回，能闻到稻子玫瑰混起。”
男没话，只把筐里稻穗摆得更。
，刻仓忘柜台。
昙拾起，见仓底刻着字：“所藏田里盼，都等朵敢熟玫瑰。”
陶瓮里“归仓”颤，像应么。
第清晨，赤玫瑰终于全。
层层叠叠瓣像堆燃烧稻穗，最蕊沾着点，像落堆阳。
男候，里捧着个粮仓，里面装着今米，米面用玫瑰瓣拼个“归”字。
“能麻烦您转交吗？”
把粮仓递昙，指腹“归”字反复摩挲，“怕到候……‘田埂还留着脚印’。”
昙刚接过，又响。
林砚音带着汽笛：“昙，趟过老站台，就到里。”
“姐，”昙望着晨里亮玫瑰，忽然笑，“里朵第百朵玫瑰，托交。
……”顿顿，着男泛眶，“今稻子比往都沉，仓里首留着最角落等。”
话沉默片刻，传稻穗摩擦与哽咽交织：“告诉，带磨镰刀。”
理柜台，昙现林砚留种袋里，藏着张泛田契。
面着男名字，旁边着朵赤玫瑰，背面着：“等第百朵玫瑰稻起归仓，就把田契换成结婚证。”
字迹被阳晒得，像被岁吻过痕迹。
林砚回，带着。
昙把粮仓递，见第百朵玫瑰瓣，夹着张田埂图，男背面朵昙，旁边着“谢谢守仓”。
林砚指尖抚过带稻瓣，忽然对着稻田方向笑：“，里得最沉，就像扎田埂，最懂归期。”
，老田埂片赤玫瑰。
们总稻子起成熟，得能醉倒过，却没其最艳株，曾收里，被个种稻男守姑娘，起等跨越千里归仓。
就像支第百朵玫瑰，收与种轮回里，终于让等待沉甸甸分量，也让守，些等认才敢结果，些等待熬到颗粒归仓才显珍贵，只里田埂没荒，再，也挡回脚步。
第百朵玫瑰林砚第百，玻璃橱凝成纹，昙正“砚”玫瑰擦拭叶片。
绛瓣泛着泽，像块浸过墨砚台，架最层檀托，摆着个青瓷洗改盆，里面栽着株半，标签用朱砂着“第百”，釉面洇，像滴入清墨。
柜台震起，林砚从宣产打。
背景音里混着帘晃响，音带着宣绵：“昙，株用砚台底养玫瑰，该换松烟墨调。”
昙刚研好碟墨汁，就被推。
男穿件衫，袖绣着纹玫瑰，里拎着个樟箱，箱角包着皮，打飘墨里，缠着点若若无。
“林老板师兄，”指尖瓣拂过，像抚张好宣，“取当留院砚台。”
箱底层垫着块砚台，砚池里沉着朵干枯玫瑰，形状与“砚”般无。
“，”男从箱里取本册，其页着朵半绛玫瑰，旁边题着“赠砚”，“把别夹，墨里点活。”
忽然用指尖蘸点墨，盆边缘个“砚”字，墨迹顺着瓷纹渗，像根。
“林姐‘砚’玫瑰得用陈墨养，”昙往洗里倒点墨汁，玫瑰墨涟漪里晃，“些谊得像老砚台，磨得越久越见真。”
注到男衫腰带扣枚墨玉玫瑰，玉包浆得像层岁，其纹恰好绕成个“”字。
接，男每都晨未散现。
带些宣，玫瑰“添文”，只架旁临帖，狼毫得极缓，墨线渐渐洇成朵朦胧玫瑰。
总带着个锡罐，里面装着玫瑰墨茶，临昙倒半杯，“能宁神，比清茶更养性”。
“您当，还留着吗？”
第，昙忍问。
正用尺量苞首径，己经从厘米涨到厘米，像憋着把墨都吸，“林姐过，里玫瑰最，还肯褪。”
男往册里夹片玫瑰瓣，作得像怕惊墨魂：“暴冲毁院，”忽然指着，“抱着躲砚台旁，墨里玫瑰能避。”
宣忽然洇片湿痕，像滴没忍泪。
昙忽然起林砚临样子。
把株“砚”塞昙怀里，：“等，就该往寄。”
当没懂话，此刻男册里忽然清晰——些等待等回信，等个敢再提勇。
分最个清晨，散。
男候，箱里方砚台，砚池形状正“砚”绽放模样。
“查过历，”把砚台放盆旁，玫瑰苞刚好对着晨，“今墨适。”
昙忽然现苞裂缝，里面绛瓣尖，像宣刚落第。
男狼毫落柜台，尖还凝着点墨，忽然懂第百朵玫瑰用——些话必尽，等个归期就够。
“帮您养着，”昙往洗里加点清，“保证等林姐回，得比墨还沉。”
男没话，只把册玫瑰页折个角。
，砚台忘柜台。
昙拾起，见砚底刻着字：“所凝墨里，都等朵敢玫瑰。”
盆里“砚”颤，像应么。
第清晨，玫瑰终于全。
层层叠叠瓣像堆揉皱墨绸，最蕊沾着点，像砚台。
男候，里捧着个锦盒，里面装着支毫，杆刻着“第百”。
“能麻烦您转交吗？”
把锦盒递昙，指腹杆反复摩挲，“怕到候……握稳。”
昙刚点，又响。
林砚音带着页翻响：“昙，买回程票，就到。”
“姐，”昙望着放玫瑰，忽然笑，“里朵第百朵玫瑰，托交。
……”顿顿，着男泛角，“研墨等，终于敢落。”
话沉默片刻，传宣与哽咽交织：“告诉，带当。”
理柜台，昙现林砚留筒里，藏着幅未完成玫瑰图。
正“砚”，旁边留着字：“等第百朵玫瑰，就补完最。”
墨迹瓣边缘洇，像朵浸泪。
林砚回，带着卷宣。
昙把锦盒递，见第百朵玫瑰瓣，夹着张条幅，男背面朵昙，旁边着“谢谢守墨”。
林砚指尖抚过带墨瓣，忽然对着砚台笑：“，浸过墨得最久，就像凝端，最懂。”
，方刻着玫瑰砚台成院镇馆之宝。
们总用研墨，能闻到淡淡玫瑰，却没墨源，曾里，被个研墨男守姑娘，起等跨越岁落。
就像支第百朵玫瑰，墨与轮回里，终于让等待沉甸甸分量，也让守，些借着墨才敢倾诉，些等待熬到墨干才显珍贵，只里砚台没干，再淡痕，也藏。
第百朵玫瑰林砚第百，分丝斜斜织玻璃橱，昙正“望归”玫瑰系杏叶绳。
橙瓣沾着珠，像封烧过信笺，架底层制器里，插着支半，标签用赭着“第百”，颜料被洇成圈淡淡晕，像没干透泪痕。
柜台震起，林砚从边境哨所打。
背景音里混着，音带着砾粗粝：“昙，株从界碑旁移玫瑰，该《归雁》曲子。”
昙刚点播放器，被推。
男穿件军常，肩章徽沾着，里拎着个皮饭盒，盒盖印着褪玫瑰图案，打飘牛肉汤里，缠着点若若无。
“林老板战友，”指尖瓣碰碰，像抚摸界碑刻字，“取留哨所保壶。”
饭盒底层垫着张，穿迷彩林砚站界碑旁，里举着朵橙玫瑰，旁边男正替拂肩。
“训，”男从盒里取个磨掉漆保壶，壶盖侧刻着朵玫瑰，“把塞壶里保，冰里得点活。”
忽然从袋里掏枚质玫瑰徽章，别器旁，徽章背面编号刚好“”。
“林姐‘望归’玫瑰得用养，”昙往器里加点融化块，橙玫瑰里颤，“些牵挂得像界碑，着就倒。”
注到男常领别着根绳，绳拴着片干玫瑰叶，叶尖锯齿被磨得滑，像被反复摩挲过。
接，男每都隙现。
带些采野菊，玫瑰“伴”，只架旁擦枪，棉布枪管蹭，属里映朵模糊玫瑰。
总带着个军用壶，里面装着玫瑰枸杞茶，临昙倒半杯，“能抗寒，比烈酒实”。
“您林姐哨所种过玫瑰？”
第，昙忍问。
正用放镜苞纹，能见里面细密橙，像藏着没尽誓言，“林姐过，边境玫瑰最，根扎缝里也肯。”
男往器旁摆块鹅卵，作稳得像垒界碑：“封，”忽然指着，“把最半盒营养液省，见就起。”
枪套忽然洇片湿痕，像落烫枪管融成。
昙忽然起林砚临埋籽。
：“等第百朵，就把些种到界碑旁。”
当得遥事，此刻男徽章忽然——些别结束，把牵挂种成跨越。
寒第个，男候，皮饭盒里包营养液。
“查过预报，”把饭盒放架旁，橙玫瑰苞刚好对着太阳，“今照够显。”
昙忽然现苞裂缝，里面焰般瓣尖，像界碑旁起朝阳。
男军用壶落柜台，壶玫瑰刻痕被磨得亮，忽然懂第百朵玫瑰用——些等待等逢，等彼此各自岗位守成景。
“帮您照些籽，”昙往器里加点营养液，“保证等林姐回，能认当哨所株种。”
男没话，只把徽章擦得更亮些。
，军用壶忘柜台。
昙拾起，见壶底刻着字：“所里，都等朵敢玫瑰。”
器里“望归”颤，像应么。
第清晨，橙玫瑰终于全。
层层叠叠瓣像堆燃烧焰，最蕊沾着点，像界碑国徽。
男候，里捧着个盒，里面装着块界碑拓片，拓片央用朱砂着朵橙玫瑰，正株模样。
“能麻烦您转交吗？”
把盒递昙，指腹拓片玫瑰反复摩挲，“怕到候……敬错军礼。”
昙刚接过，又响。
林砚音带着***哨锐响：“昙，就回，带哨所酿玫瑰酒。”
“姐，”昙望着晨里亮玫瑰，忽然笑，“里朵第百朵玫瑰，托交。
……”顿顿，着男泛眶，“界碑旁化，种玫瑰籽己经芽。”
话沉默片刻，传军靴踏与哽咽交织：“告诉，带当保壶。”
理柜台，昙现林砚留军功章盒里，藏着张哨所图。
界碑位置被朵橙玫瑰，背面着：“等第百朵玫瑰界碑旁，就嫁个总替擦枪。”
字迹被泡得皱，像朵浸泪。
林砚回，带着硝烟。
昙把盒递，见第百朵玫瑰瓣，夹着张拍界碑照片，男背面朵昙，旁边着“谢谢守”。
林砚指尖抚过带瓣，忽然对着边境方向敬个军礼，眶亮得像落：“，里得最久，就像扛着枪，最懂坚守。”
，界碑旁玫瑰成哨所象征。
巡逻兵总片橙里格显，像团灭，却没其最艳株，曾里，被个持枪男守姑娘，起等跨越边境绽放。
就像支第百朵玫瑰，守与望轮回里，终于让等待坚形状，也让守，些隔着才显，些等待熬过才显珍贵，只里界碑没倒，再距，也挡誓言。
第百朵玫瑰林砚第百，寒玻璃绘冰纹，昙正“夜”玫瑰调灯。
靛瓣缀着点，像揉碎落瓷盆，架顶层曜托，摆着株半，标签用漆着“第百”，面闪着，像夜空里轨。
柜台震起，林砚从文台打。
背景音里混着射望镜嗡鸣，音带着宇宙辽阔：“昙，株用陨末养玫瑰，该让见见猎户座起。”
昙刚打图件，玻璃就被推。
女穿件藏冲锋，胸别着枚斗胸针，里拎着个铝观测箱，箱角贴着张玫瑰贴，打飘干冰里，裹着点若若无。
“林老板观测搭档，”指尖瓣点过，像数图亮，“取落顶轨相。”
观测箱底层垫着张轨照片，靛夜空，玫瑰形状群格亮。
“两狮子座流，”女从箱里取个相，镜盖侧刻着朵玫瑰，“抱着守夜，个参照物。”
忽然从袋里掏块陨，放盆旁，屑泛着辉，像撒把碎。
“林姐‘夜’玫瑰得用养，”昙往托盆里加块干冰，玫瑰寒里颤，“些相遇得像辰，隔着才显璀璨。”
注到女冲锋拉链玫瑰形状，其颗齿轮刻着个“昴”字，像表编号。
接，女每都子夜分现。
带些冲洗图，玫瑰“认座”，只架旁调试设备，镜夜空与瓣反复对焦，显示屏渐渐叠朵玫瑰。
总带着个保杯，里面装着玫瑰甘菊冻，临昙留半杯，“能提神，比咖啡更持久”。
“您林姐拍到过玫瑰吗？”
第，昙忍问。
正用谱仪测瓣反率，数据屏幕成串芒状，像藏着宇宙密码，“林姐过，宇宙里玫瑰最浪漫，茎。”
女往观测箱里放片玫瑰瓣，调焦忽然顿：“智利文台，”忽然指着猎户座，“零度夜里，把揣怀里保，‘记得朵玫瑰等过’。”
图边缘忽然洇片湿痕，像落镜融成。
昙忽然起林砚临样子。
把株“夜”塞昙怀里，：“等，就对准M系拍照。”
当没懂指令，此刻女相里忽然清晰——些等待等回应，等两个独到共振频率。
最个子夜，猎户座到最处。
女候，观测箱里张轨计划，目标第百号。
“查过历，”把计划贴架，玫瑰苞刚好对着镜，“今宁度适观测。”
昙忽然现苞裂缝，里面靛瓣尖，像刚形成恒。
女相落柜台，显示屏里还留着朵玫瑰，忽然懂第百朵玫瑰用——些借宇宙尺度才敢丈量，些等待等抵达才肯绽放。
“帮您守着，”昙往托盆里添点干冰，“保证等林姐回，能M系同框。”
女没话，只把胸针斗转个方向。
，图忘柜台。
昙拾起，见背面着字：“所藏里，都等朵敢亮玫瑰。”
盆里“夜”颤，像应么。
第清晨，玫瑰终于全。
层层叠叠瓣像翻涌，最蕊沾着点，像矮残骸。
女候，里捧着个晶球，里面封着片玫瑰照片，球底刻着“第百”。
“能麻烦您转交吗？”
把晶球递昙，指腹照片反复摩挲，“怕到候……算错。”
昙刚接过，又响。
林砚音带着航器通讯：“昙，就乘观测回，带玫瑰谱数据。”
“姐，”昙望着里亮玫瑰，忽然笑，“里朵第百朵玫瑰，托交。
……”顿顿，着女泛角，“第百号轨，刚好能连成朵玫瑰。”
话沉默片刻，传控制台按键与哽咽交织：“告诉，到轨相里秘密文件。”
理柜台，昙现林砚留盘里，藏着段未送轨频。
面最定格朵玫瑰，旁边弹字：“等第百朵玫瑰与M同框，就告诉昴，计算过们引力参数。”
数据条屏幕，像颗加速脏。
林砚回，带着宇宙埃。
昙把晶球递，见第百朵玫瑰瓣，夹着张拍图，女背面朵昙，旁边着“谢谢守”。
林砚指尖抚过带瓣，忽然对着空方向举起相，镜里玫瑰与猎户座叠成：“，藏里得最久，就像跨越，最懂永恒。”
，朵与系同框玫瑰成文台标志。
文总谱里藏着宇宙浪漫，却没束源，曾寒夜里，被个观女守姑娘，起等跨越共振。
就像支第百朵玫瑰，与轮回里，终于让等待永恒刻度，也让守，些借宇宙名义才敢承认，些等待熬过才显珍贵，只里辰没，再距，也挡引力。
第百朵玫瑰林砚第百，粒子敲打着玻璃橱，昙正“炉焰”玫瑰裹羊绒毡。
绯瓣边缘泛着芒，像炉膛里苗，架层铸盆里，栽着株半，标签用漆着“第百”，颜料锈迹晕，像泼洒。
柜台震起，林砚从方林打。
背景音里混着劈柴，音带着松焦：“昙，株老壁炉旁养玫瑰，该让炭寸。”
昙刚把铸盆挪到炉边，就被推。
男穿件棕皮袄，领别着枚制玫瑰扣，里拎着个桦柴盒，盒刻着缠枝纹，打飘松烟里，缠着点若若无。
“林老板护林员朋友，”掌瓣拢拢，像挡，“送今劈果炭。”
柴盒底层垫着块防布，面绣着朵绯玫瑰，针脚里还嵌着点炉。
“封，”男从盒里取个制箸，箸弯成玫瑰形状，“把放壁炉膛边，着就忘。”
忽然往炉里添块果炭，苗窜起，绯玫瑰瓣顿更亮些。
“林姐‘炉焰’玫瑰得用炉养，”昙往铸盆里撒把，玫瑰汽里晃，“些得像炭，压着才烧得更旺。”
注到男皮袄腰带挂着个镰，镰刃刻着个“焰”字，旁边缀着朵干玫瑰，梗刺还很锋利，像没执拗。
接，男每都昏现。
带些制防，盆护边，只架旁劈柴，斧墩起落，屑纷堆朵玫瑰轮廓。
总带着个锡壶，里面装着玫瑰肉桂酒，临昙倒半杯，“能御寒，比烈酒更绵”。
“您壁炉还留着刻玫瑰吗？”
第，昙忍问。
正用度计测盆度，指针稳定度，像被精调控候，“林姐过，壁炉里玫瑰最抗冻，灭还留着余。”
男往柴盒里垫张报，面印着林景，作稳得像埋种：“崩压塌棚，”忽然指着炉里，“把揣怀里，‘玫瑰没谢，就能垮’。”
斧忽然顿半空，墩屑洇片，像落滚烫融成。
昙忽然起林砚临埋籽。
：“等第百朵，就把些种到林防带。”
当得解决定，此刻男镰忽然——些为让牵挂等待标。
第个夜，男候，柴盒里个铸炉，炉膛侧刻着朵盛玫瑰。
“查过农谚，”把炉放架旁，绯玫瑰苞刚好映着炉，“今能催全。”
昙忽然现苞裂缝，里面焰般瓣尖，像炉膛里刚燃起苗。
男斧落柜台，刃映着炉，忽然懂第百朵玫瑰用——些等待等逢，等两个孤独种到彼此焰。
“帮您照些籽，”昙往铸盆里添点，“保证等林姐回，能认当棚株种。”
男没话，只把玫瑰扣擦得更亮些。
，镰忘柜台。
昙拾起，见镰柄刻着字：“所藏里，都等朵敢燃玫瑰。”
铸盆里“炉焰”颤，像应么。
第清晨，绯玫瑰终于全。
层层叠叠瓣像堆燃烧焰，最蕊沾着点，像落绒布。
男候，里捧着个制炉，里面烧着通炭，炉盖用烙烫着朵玫瑰，正株模样。
“能麻烦您转交吗？”
把炉递昙，指腹玫瑰纹反复摩挲，“怕到候……炉烧得太旺。”
昙刚接过，又响。
林砚音带着橇铃铛脆响：“昙，就乘运材回，带林酿玫瑰蜜酒。”
“姐，”昙望着炉里亮玫瑰，忽然笑，“里朵第百朵玫瑰，托交。
……”顿顿，着男泛眶，“棚壁炉砌好，炉膛里玫瑰首着。”
话沉默片刻，传柴爆裂与哽咽交织：“告诉，带当箸。”
理柜台，昙现林砚留防册里，藏着张棚照片。
壁炉位置被朵绯玫瑰，背面着：“等第百朵玫瑰防带，就嫁个总往炉里添炭。”
字迹被烟熏得褐，像朵烤干。
林砚回，带着松。
昙把炉递，见第百朵玫瑰瓣，夹着张拍林景，男背面朵昙，旁边着“谢谢守”。
林砚指尖抚过带瓣，忽然对着炉方向笑，角纹盛着炉：“，烧里得最久，就像揣怀里，最懂余。”
，林防带种满绯玫瑰。
护林员总里格显，像串灭灯笼，却没其最艳株，曾炉边里，被个劈柴男守姑娘，起等跨越绽放。
就像支第百朵玫瑰，冰与轮回里，终于让等待形状，也让守，些隔着严寒才显炽，些等待熬过夜才显珍贵，只里炉没灭，再，也挡执。
