巷修摊总午泛油，像被太阳晒化柏油。
林满蹲架旁数钉子，裤脚沾片梧桐絮，过就顺着脚踝蹭，像只怯猫。
“姑娘，帮把锥子。”
老王老镜滑到尖，镜片睛眯成两。
里牛皮正张着嘴，磨衬里。
满应着，指尖具箱里翻，皮盒边缘毛刺刮得指腹。
里第个。
李箱里碎裙还没穿，倒装裤膝盖处先磨毛边。
每收摊，沿着护站，字玻璃幕浮着流，像老灶台蒸腾汽。
傍，老王收拾伙，忽然从盒底层摸个皱巴巴包。
“阵子修架剩，”往满里塞，“拿种呗，总比。”
包里半包，混着几粒圆滚滚种子，指甲盖，扑扑像被遗弃纽扣。
租台个酸奶盒，戳几个洞。
倒扬起细，呛得首眨。
夜里躺，着隔壁夫妻争吵，总得几粒种子里着，正悄悄把根须往盒底钻。
初得急，豆点砸玻璃。
满扑到边，酸奶盒己经歪栏杆，撒半截。
伸捞，腕被栏杆硌印，终于把盒子拽回，指缝漏里，株嫩芽正颤巍巍举着两瓣子叶，像只受惊蝴蝶。
从起，装裤袋里总装着个喷壶。
午休就到巷荫，对着株渐抽条苗摁压。
珠落叶面，滚到边缘悬而落，像谁噙着泪。
“玫瑰？”
老王凑过，烟袋锅子帮磕磕，“能才怪。”
满没话，只把喷壶收兜里，指尖到叶片边缘细刺，缩缩。
钢筋总清晨泛着。
满搬砖，裤脚沾着点蹭浆里，混痕迹。
次抬钢管，袖被划子，血珠渗，滴刚铺，像朵瞬枯萎。
起台苗，没被午晒蔫。
回己擦。
里灯接良，忽忽照着台阶。
摸钥匙顿——台，株苗顶端，顶着个拇指苞，裹得紧紧，像颗攥拳。
接子，苞像被谁吹似鼓起。
满始数瓣层数，从两层到层，首到某清晨，现最层瓣微微翘起，里面嫩芯。
特换条干净装裤。
收过，玻璃柜台里玫瑰得亮，标签数字让攥紧袋里零。
老板正喷，珠顺着瓣滚落，射灯亮得晃。
“朵玫瑰吗？
刚到。”
老板笑着问。
满摇摇，转撞翻桶，漫过尖，凉丝丝。
暴半夜。
卷着点子砸户，噼里啪啦响。
满爬起，见酸奶盒被吹得摇摇欲坠，朵半玫瑰里抖得厉害，像只折断翅膀。
把盒子捧里，放。
借着屏幕，见最层瓣己经被打湿，颜半。
伸，把瓣拢起，指尖到方，瓣落，像极叹息。
第，阳从层里钻。
满把盒子放回台，朵玫瑰己经全，瓣边缘卷着，像被谁细烫过。
着，忽然起老院子里季，每到就得闹闹，母亲总摘几朵插玻璃瓶里，摆堂子。
午巷，老王递个装着饭菜盒。
“隔壁张婶，点。”
。
满打盒子，里面炒青菜个荷包蛋，腾腾。
饭，现玫瑰瓣始往掉，片，两片，落台，像撒把碎子。
捡起，夹枕记本里。
里买，扉页着：好好。
第，最片瓣也落。
苗顶端，只剩秃秃萼，像个空酒杯。
满把些瓣收塑料袋，塞枕底。
收摊，老王叫，往里塞个。
“。”
完，转就收拾摊子，作得像个老。
满摊，朵用绳编玫瑰，瓣层层叠叠，绳结打得。
捏着朵玫瑰，忽然起台空酸奶盒，眶子就。
穿过巷，带着点栀子。
满把编好玫瑰别装裤袋，，抹扑扑布料晃晃，像朵永凋谢。
抬，己经，颗，两颗，亮得很。
朝着亮灯字，脚步。
——————————————————————————————————————————————————因为，只好此。
第百朵玫瑰林砚第百，芒种裹着麦敲玻璃，昙正“麦穗”玫瑰剪枯叶。
褐瓣卷着边，像被阳烤过麦芒，桶底层签刻着“第百”，锈爬过数字边缘，像岁系个结。
“能酿酒里玫瑰？”
男音带着酒糟醇飘。
昙抬，见件靛布褂，腰系着根绳，绳拴着个陶酒坛，坛用布封着，布绣着朵褐玫瑰，针脚被酒浸得。
指尖瓣碾碾，末落掌，像攥着把陈。
“林姐性子野，”昙往桶里撒把麦糠，腥混着酒漫，“得用麦酿成酒养着才肯活，像认庄稼。”
注到男布沾着些酒渍，帮处缝着片晒干玫瑰瓣，边缘己经脆。
男忽然蹲，尖凑束吸：“对岸‘老麦坊’，每节都用玫瑰泡酒。”
解陶坛布，里面飘琥珀酒液，“泡坛总差，酿酒师傅缺朵带麦玫瑰当引子。”
昙接过酒坛，现坛底刻着字：“等麦登”。
忽然起林姐临话：“些得沾着才实，就像些子，得掺着汗才够。”
就像刚侍弄种玫瑰总嫌娇艳，林姐就指着麦田：“麦穗，玫瑰好？
能填饱肚子。”
接，男每都昏现。
带些割麦穗，玫瑰“接”，只架旁编麦秸，秸秆里转着圈，渐渐变成个玫瑰形状筐。
总带着个粗瓷酒碗，里面盛着酿玫瑰麦酒，临昙倒半碗，“能祛湿，比汤药顺”。
“您酒里，真放朵玫瑰？”
第，昙忍问。
正用麦秸玫瑰支撑，褐瓣秸秆衬托，竟显种朴素贵，“林姐过，玫瑰泡酒得留分涩，太甜就像庄稼酒。”
男用绳捆着麦秸，绳结打得又又稳：“个老把式，总打玫瑰酒。”
忽然往根处埋把麦，“过世老伴最，得用刚割麦子泡才够劲，就像们田里并肩干活子，苦里带着。”
昙忽然起芒种抢收景。
里堆着坊寄玫瑰，男借剪刀剪麦秸，见笨笨脚“麦穗”换，默默接过铲子“得狠劲埋，跟栽薯似”。
留麦秸筐，现还摆柜台装零，边角磨得亮，像藏着无数个昏故事。
至最个傍，男候，绳捆着个盒。
打飘酒与麦混，里面个未完成酒具套装，酒杯边缘刻着圈玫瑰藤，最酒壶，留着块空牌。
“麦收宴，”把盒放柜台，霞透过玻璃照瓣，褐玫瑰泛着层，“让朵当酒引子，也算今麦添点彩。”
昙忽然现束最底层，藏着朵半苞，褐瓣透着点，像被夕阳染过麦粒。
男麦秸筐落柜台，里面麦还带着潮，忽然懂林姐留束用——些等待怕，怕没耐等子沉淀。
“再养，”昙往桶里加勺麦酒，“保证泡酒比。”
男没话，只往粗瓷碗里续些酒。
，盒落柜台。
昙拾起，见空牌刻着字：“所埋里，都等麦酿成酒。”
蛙忽然叫，桶里玫瑰里摇，像应么。
第清晨，“麦穗”终于得尽兴。
层层叠叠褐瓣像堆熟透麦穗，最蕊沾着点，把都浸麦里。
男候，绳捆着割麦捆，里捧着个陶酒瓮，瓮用朱砂着朵褐玫瑰，旁边着“第百坛”。
“得及吗？”
音带着点颤，像怕错过入坛吉。
昙剪最盛朵，放酒瓮：“第百朵，您。”
忽然见酒瓮侧，刻着朵昙，旁边用指甲划着字：“谢守添”。
理柜台，昙现林姐留酿酒方子，压着张便签：“对岸麦坊，等着株带玫瑰。”
原林姐就替们记着回事，像藏着个于收成约定。
林砚回，带批收“麦穗”玫瑰种。
昙把酒具递，见空牌己经嵌片干瓣，男用麦秸旁边编个“谢”字。
林姐指尖抚过带着麦瓣，忽然笑：“，沾着得最久，就像守着，最懂子滋。”
，麦收宴仪式。
每至，们都往酒里投朵“麦穗”玫瑰，酒能酿岁。
只昙，束藏桶底褐玫瑰，曾某个麦弥漫昏，被个酿酒男盼姑娘，起等沉淀醇。
就像支第百朵玫瑰，与酒轮回里，终于让等待滋，也让守，些美带着烟才，些等待掺着汗才珍贵，只里没荒着，再朴素，也能得比任何艳都久。
第百朵玫瑰林砚第百，暑蝉鸣钻玻璃橱，昙正“荷冰”玫瑰喷。
淡青瓣裹着珠，扇里晃细碎，像块浸溪里玉。
架最底层篮里，躺着束半蔫，标签用墨着“第百”，墨迹被潮晕成朵。
“被太阳晒蔫？”
女音带着井凉飘。
昙抬，见件苎麻衫，袖挽到肘弯，截藕似臂，里拎着个藤编提篮，篮里铺着荷叶，裹着几块冰，冰搁着个青瓷碗，碗沿沾着点荷汁液。
指尖刚碰到瓣，就像被烫着似缩回，睫毛还挂着点汗珠。
“昨忘拉防晒帘，”昙往瓣撒把碎冰，青玫瑰里颤颤，“林姐最娇，超过度就耷拉袋，像怕姑娘。”
注到女别着朵干制荷玫瑰，茎缠着根布条，布绣着个极“凉”字。
女忽然笑，尾细纹里盛着笑：“巷‘冰铺’，玫瑰荷冰得用鲜。”
从提篮里拿个瓷瓶，里面插着几支荷，“试种玫瑰都对，老主顾缺朵带点凉才解暑。”
昙接过瓷瓶，现瓶底刻着字：“等冰镇”。
忽然起林姐临话：“些得凉着养才精神，就像些事，得藏冰里才敢。”
就像刚玫瑰总掌握好分寸，林姐就指着盆“荷冰”：“，分冰就冻坏根，分凉就蔫瓣，得刚好才舒展。”
接，女每都最毒现。
带些采荷叶，遮，只架旁捣荷，翠碎叶混着玫瑰酱，臼里渐渐变成团青。
总带着个冰壶，里面盛着玫瑰荷，临昙倒半杯，“能压，比酸梅汤还透凉”。
“您冰里，真放朵玫瑰？”
第，昙忍问。
正用度计测架附度，度，刚好“荷冰”最舒展度数，“林姐过，凉与得平衡，分就涩。”
女用勺搅着冰壶里，冰块碰撞音脆得像铃：“位老太太，总买玫瑰冰。”
忽然往盆旁放盆荷，“过世老伴最，得用带点苦青玫瑰才够，就像们拌嘴好子，凉丝丝甜。”
昙忽然起暑。
里冰块用完，抱着盆“荷冰”蹲井边，女恰好送冰，默默帮把搁井台边，“井凉最养，比冰箱自然”。
见自己变成片荷叶，托着朵青玫瑰漂，连都凉。
暑最个午，女候，提篮里个盒。
打飘荷与玫瑰混清，里面套冰雕模具，最号个形状，刚好能刻“荷冰”模样瓣。
“周办‘清凉’，”把盒放架，阳透过纱照苞，能见里面淡淡青，“让朵当样品，也算冰个伴。”
昙忽然现蔫瓣，冒个芽，嫩得像抹青，里泛着。
女冰壶落柜台，壶盖玫瑰纹被冰汽润得亮，忽然懂林姐留束用——些等待怕凉，怕没耐等舒展。
“再养，”昙往盆周围摆圈冰袋，“保证精神得能映。”
女没话，只往冰壶里续些井。
，盒落柜台。
昙拾起，见模具旁刻着字：“所藏冰里，都等朵够凉。”
蝉忽然噤，盆里玫瑰里晃，像应么。
第清晨，“荷冰”终于缓过。
淡青瓣晨里舒展，最蕊沾着点晶莹，把都浸清幽幽里。
女候，提篮里装着个晶碗，里面玫瑰荷冰，冰雕玫瑰托着朵鲜“荷冰”，像把冻里。
“得及吗？”
音带着点颤，像怕空里又蔫。
昙剪最精神朵，***冰裂纹瓷瓶：“第百朵，您。”
忽然见晶碗底盘，刻着朵昙，旁边用荷汁着“谢守添凉”。
理柜台，昙现林姐留冰配方里，夹着张便签：“巷冰铺，等着朵带凉荷冰玫瑰。”
原林姐就替们牵好线，像藏着个于清凉约定。
林砚回，带批到耐寒玫瑰。
昙把盒递，见模具旁干瓣，女用颜料补个笑，像凉终于够。
林姐指尖抚过带着瓣，忽然笑：“，凉透得最久，就像藏够，最让里清爽。”
，“清凉”成镇传统。
们总盆“荷冰”驻，闻着就像冰镇汽，却没曾酷暑里，被个冰女盼姑娘，起等刚好凉。
就像支第百朵玫瑰，与凉轮回里，终于让等待清爽滋，也让守，些美经得暑，些藏够凉，只里冰没化，再娇，也能得沁脾。
第百朵玫瑰林砚第百，卷着桂扑玻璃，昙正“焦糖布丁”玫瑰换陶盆。
焦糖瓣边缘泛着，像被夕阳吻过蜜糖，架第层托，摆着株刚盆幼苗，标签用褐漆着“第百”，里还嵌着点鲜陶。
“刚从苗圃移？”
男音带着烤面包焦飘。
昙抬，见件棕灯芯绒套，肘部打着块补丁，补丁绣着朵褐玫瑰，里拎着个藤编盒，盒盖镂空纹缠枝玫瑰，里面飘油与玫瑰混。
指尖盆边缘敲敲，像壤呼吸。
“昨刚到，”昙往陶里掺把腐熟咖啡渣，空里顿漫股烘烘，“林姐认烟，得摆边养才肯，像恋孩子。”
注到男帆布包别着枚制面包模，形状朵半玫瑰，模子边缘还沾着点焦糖。
男忽然蹲，尖几乎碰到幼苗叶片：“巷尾‘炉坊’，烤玫瑰面包得等提。”
打盒，里面躺着块未完成点，表面淋着层琥珀糖，“试次都差，烤炉师傅缺朵带焦玫瑰当引子。”
昙接过盒，现盒底刻着字：“等炉透”。
忽然起林姐临话：“些得沾着烟才鲜活，就像些子，得混着饭才踏实。”
就像刚侍弄种调玫瑰总嫌够艳丽，林姐就指着烤箱：“焦糖，糖甜？
够。”
接，男每都傍烤炉却现。
带些烤玫瑰司康，“闻”，只架旁揉面团，褐面团里转着圈，渐渐变成朵饱满玫瑰。
总带着个搪瓷缸，里面盛着玫瑰姜枣茶，临昙倒半缸，“能驱寒，比棉袄还”。
“您面包里，真放玫瑰瓣？”
第，昙忍问。
正用尺量幼苗度，己经从厘米蹿到厘米，像憋着股劲往，“林姐过，焦与得平衡，分就糊。”
男用擀面杖压着面团，面皮展音像落叶：“位老先，总买玫瑰面包。”
忽然往盆里埋块烤焦面包边，“过世老伴最，得用带点焦褐玫瑰才够，就像们围炉夜话子，烘烘甜。”
昙忽然起景。
里还没，抱着盆“焦糖布丁”蹲烤炉旁，男恰好送试面包，默默帮把盆移到边最位置，“植物比怕，得贴着才”。
见自己变成块玫瑰面包，躺烘烘烤箱里，连都。
处暑最个傍，男候，帆布包里个盒。
打飘面包与玫瑰混，里面套制烘焙模具，最号个形状，刚好能压“焦糖布丁”模样瓣。
“周办‘宴’，”把盒放架，霞透过玻璃照幼苗，叶泛着层，“让朵当样品，也算面包个伴。”
昙忽然现幼苗顶端冒个苞，褐萼紧紧裹着，像颗藏叶蜜糖。
男面包铲落柜台，铲玫瑰纹被炉熏得亮，忽然懂林姐留株用——些等待怕，怕没耐等攒够。
“再养，”昙往盆里加勺骨，“保证得比您面包还。”
男没话，只往搪瓷缸里续些糖。
，盒落柜台。
昙拾起，见模具旁刻着字：“所藏烟里，都等朵够引。”
蛐蛐忽然叫，盆里玫瑰里晃，像应么。
第清晨，“焦糖布丁”终于绽放。
层层叠叠褐瓣像堆融化焦糖，最蕊沾着点，把都浸烘烘里。
男候，帆布包别着枚模，里捧着个陶瓷烤盘，面个玫瑰形状蛋糕，顶层淋着焦糖酱，摆着朵用糖褐玫瑰。
“得及吗？”
音带着点颤，像怕凉里谢得太。
昙剪最盛朵，***器：“第百朵，您。”
忽然见烤盘底盘，刻着朵昙，旁边用巧克力酱着“谢守添”。
理柜台，昙现林姐留烘焙方子，压着张便签：“巷尾炉坊，等着株带烟玫瑰。”
原林姐就替们记着回事，像藏着个于约定。
林砚回，带批收“焦糖布丁”籽。
昙把盒递，见模具旁干瓣，男用焦糖酱个太阳，像终于够。
林姐指尖抚过带着度瓣，忽然笑：“，沾着烟得最久，就像守着炉，最懂子滋。”
，“宴”成镇传统。
们总盆“焦糖布丁”驻，闻着就像块刚炉面包，却没曾凉里，被个烤面包男盼姑娘，起等攒够绽放。
就像支第百朵玫瑰，与轮回里，终于让等待度，也让守，些美带着烟才，些等待混着饭才踏实，只里炉没熄，再，也能得透。
第百朵玫瑰林砚第百，玻璃橱凝成，昙正“墨”玫瑰擦拭叶片。
瓣泛着鹅绒般，晨里像块浸夜墨玉，架最层乌托，摆着个青瓷盆，里面栽着株刚缓过劲，标签用墨汁着“第百”，釉面晕，像滴里墨。
“从方运？”
女音带着松烟墨清苦飘。
昙抬，见件藏青对襟衫，襟绣着纹墨梅，里拎着个制筒，筒刻着缠枝玫瑰，抽卷，墨迹未干玫瑰正往淌着淡痕。
指尖刚到瓣，就像被吸似，眉尖蹙蹙：“周订，等才肯显。”
“根须还带着方呢。”
昙往托盘里垫层宣，青瓷盆搁瞬，晕朵，“林姐过，‘墨’最认节，得等过才肯把颜沉，像藏着事。”
注到女围裙别着支狼毫，杆缠着布条，布条绣着个极“墨”字。
女忽然笑，角纹里盛着晨：“老‘墨居’，研墨总摆支玫瑰。”
从筒里抽本册，翻页着朵含苞玫瑰，旁边着“第百”，墨线被反复晕染，显得些沉，“见还，没到憋着劲染成墨。”
昙接过册，现页边缘沾着点胭脂颜料，像蹭。
忽然起林姐教辨话：“玫瑰着浓烈，其实最藏事，得越沉，越久。”
就像刚包扎束总把“墨”包得太哨，林姐就拆包：“素才衬，别让艳抢骨。”
接，女每都晨刚透现。
带些研墨锭，瓣“提”，只架旁临帖，毫宣得极，墨迹渐渐洇成朵朦胧玫瑰。
总带着个锡罐，里面装着玫瑰陈皮茶，临昙倒半杯，“能敛神，比浓茶更清”。
“您里，真让玫瑰淌墨？”
第，昙忍问。
正用布擦瓣，颜晨里又沉些，像被墨洗过绸缎，“林姐过，墨与得各占分，分就浊。”
女用镇压宣，镇形状朵半玫瑰：“位老师，总买‘墨’当模特。”
忽然往盆旁放方砚台，“过世妻子最，得用陈墨配才够，就像们起研墨子，苦里缠着甜。”
昙忽然起景。
里缝漏，抱着盆“墨”蹲炭盆旁，女恰好送，默默帮把盆裹棉絮，砚台放旁边压着，“质能聚点，性子”。
见自己变成滴墨，融玫瑰瓣里，连都沉。
分最个清晨，女候，筒里个盒。
打飘墨与玫瑰混，里面套未完成砚台，砚池形状正“墨”绽放模样，最留着个凹槽，像等么填补。
“周办‘墨展’，”把盒放架，顺着瓣往淌，宣洇串珠，“让朵当，也算墨个魂。”
昙忽然现苞顶端裂缝，里面瓣尖，像墨滴落宣刚晕样子。
女毫落柜台，锋沾着墨还没干，忽然懂林姐留株用——些等待怕沉，怕没耐等把事酿透。
“再养，”昙往盆里浇点晨，“保证得比您还沉。”
女没话，只往锡罐里续些陈皮。
，盒落柜台。
昙拾起，见凹槽旁刻着字：“所藏墨里事，都等朵够沉显。”
雁忽然叫，盆里玫瑰里晃，像应么。
第清晨，“墨”终于全。
层层叠叠瓣像堆揉皱墨绸，最蕊沾着点，把都浸清苦里。
女候，筒里卷着幅，玫瑰瓣，墨正顺着往淌，像活过。
“得及吗？”
音带着点颤，像怕阳里褪。
昙剪最盛朵，***砂瓶：“第百朵，您。”
忽然见卷角落，用淡颜料着朵昙，旁边题着字：“谢守懂沉”。
理柜台，昙现林姐留颜料盒里，压着张便签：“老墨居，等着株够沉玫瑰。”
原林姐就替们记着回事，像藏着个于沉淀约定。
林砚回，带批收“墨”籽。
昙把盒递，见凹槽里己经嵌片干瓣，女用浓墨旁边补个“懂”字。
林姐指尖抚过带瓣，忽然笑：“，沉到底得最久，就像酿透事，最让记挂。”
，“墨展”成镇传统。
们总幅《墨玫瑰图》驻，像从墨里，却没曾晨里，被个研墨女盼姑娘，起等沉淀绽放。
就像支第百朵玫瑰，浓与淡轮回里，终于让等待分量，也让守，些美带着些清苦才，些等待沉到底才珍贵，只里墨没干，再，也能得透扉。
第百朵玫瑰林砚第百零，分卷着杏叶扑玻璃，昙正“琥珀”玫瑰换营养液。
橘瓣泛着蜜糖般，午阳里像块融化宝，架层盘里，摆着支半苞，标签用蜜蜡着“第百”，蜡质边缘被晒得微微，像裹着层糖。
“能提炼精油品种？”
男音带着檀飘。
昙抬，见件棕麂皮夹克，袋里别着支制薰棒，棒刻着圈玫瑰纹，顶端沾着点透膏，像凝固琥珀。
指尖苞方悬悬，忽然笑：“周材订，候瓣含油量最。”
“林姐认辰，”昙往营养液里滴滴橄榄油，空里顿漫股融融，“得午点采摘才够，像攒太阳劲儿。”
注到男帆布包绣着朵橘玫瑰，线脚里嵌着点，闪着细碎亮。
男从包里掏个玛瑙研钵，里面盛着些碾碎瓣：“巷尾‘息坊’，玫瑰膏得等全。”
用勺舀起点膏，指搓，像似漫，“试次都差，调师缺朵带阳当底调。”
昙接过研钵，现钵底刻着字：“等油脂凝结”。
忽然起林姐临话：“些得晒够才油，就像些，得熬到浓才敢。”
就像刚提炼玫瑰总掌握好候，林姐就指着盆“琥珀”：“，分就焦，分晒就淡，得刚好才油。”
接，男每都午阳最稠现。
带些制材，瓣“提”，只架旁搅拌膏，橘油脂瓷碗里转着圈，渐渐泛琥珀。
总带着个锡罐，里面装着玫瑰姜茶，临昙倒半杯，“能抵凉，比贴”。
“您膏里，真加朵玫瑰？”
第，昙忍问。
正用镊子夹着瓣称，每片都克，像被精挑选过，“林姐过，与脂得平衡，分就腻。”
男用杵碾着瓣，碎屑研钵里堆成：“位老太太，总买玫瑰膏。”
忽然往盆旁放块蜂蜡，“过世老伴最，得用带点焦橘玫瑰才够，就像们晒被子子，太阳裹着甜。”
昙忽然起分景。
里还没，抱着盆“琥珀”蹲边，男恰好送试膏，默默帮把盆移到阳最位置，“植物比懂太阳，贴着才肯油”。
见自己变成块膏，躺晒棉被，连都。
寒最个午，男候，帆布包里个盒。
打飘玫瑰与蜂蜡混，里面套制模，最号个形状，刚好能压“琥珀”模样瓣。
“周办‘事’，”把盒放架，阳透过玻璃照苞，能见里面流橘，“让朵当样品，也算膏个魂。”
昙忽然现苞顶端裂缝，里面蜜瓣尖，像刚融化油。
男薰棒落柜台，透膏里嵌着片干瓣，忽然懂林姐留株用——些等待怕，怕没耐等熬成浓。
“再养，”昙往盆里加勺蜂蜜，“保证得能浸里。”
男没话，只往锡罐里续些糖。
，盒落柜台。
昙拾起，见模旁刻着字：“所熬脂里，都等朵够浓凝。”
鸽子忽然落台，盆里玫瑰里晃，像应么。
第清晨，“琥珀”终于得尽兴。
层层叠叠橘瓣像堆融化蜜糖，最蕊沾着点，把都浸里。
男候，帆布包别着枚模，里捧着个晶盒，里面块琥珀膏，嵌着朵完“琥珀”干，像把封透里。
“得及吗？”
音带着点颤，像怕凉里谢得太。
昙剪最盛朵，***器：“第百朵，您。”
忽然见晶盒底座，刻着朵昙，旁边用着“谢守添”。
理柜台，昙现林姐留方册里，夹着张便签：“巷尾息坊，等着株带太阳玫瑰。”
原林姐就替们记着回事，像藏着个于浓度约定。
林砚回，带批收“琥珀”籽。
昙把盒递，见模旁干瓣，男用个太阳，像终于熬够。
林姐指尖抚过带着油脂瓣，忽然笑：“，熬透得最久，就像凝脂里，最让记挂。”
，“事”成镇传统。
们总盆“琥珀”驻，闻着就像块刚晒蜜糖，却没曾阳，被个制男盼姑娘，起等熬成浓绽放。
就像支第百朵玫瑰，淡与浓轮回里，终于让等待浓度，也让守，些美带着点甜腻才，些等待熬到稠才踏实，只里太阳没，再，也能得透。
第百朵玫瑰林砚第百，寒顺着缝往里钻，昙正“绒”玫瑰裹保棉。
纯瓣沾着细似绒毛，里像堆未化，架最底层托，摆着个青瓷盆，里面栽着株刚缓过劲幼苗，标签用漆着“第百”，漆皮结着层，像数字镶边。
“从方苗圃运？”
女音带着松针清冽飘。
昙抬，见件羽绒，领别着枚珍珠玫瑰胸针，里拎着个藤编篮，篮里铺着羊皮，裹着几支冻得干，茎系着根丝带，丝带绣着个极“”字。
指尖刚碰到瓣，就像到冰似缩回，睫毛还沾着点细碎粒。
“根须还带着冻呢。”
昙往盆沿缠圈羊毛毡，瓷盆顿显得些，“林姐过，‘绒’最耐寒，得等第落才肯显精神，像藏着骨。”
注到女套织，指尖处绣着朵玫瑰，毛线被磨得，却比更。
女忽然笑，角纹里盛着笑：“脚‘踏斋’，玫瑰酥得用带。”
从篮里拿个锡盒，里面装着些冻干玫瑰瓣，得像碎，“试次都对，老主顾缺朵带冰碴才够清。”
昙接过锡盒，现盒底刻着字：“等落无”。
忽然起林姐临话：“些得冻过才够劲，就像些，得熬过才敢显。”
就像刚照顾耐寒玫瑰总怕冻伤，林姐就指着盆“绒”：“，分就蔫瓣，分寒就失骨，得刚好才挺拔。”
接，女每都清晨现。
带些采松针，盆挡，只架旁筛面，末瓷碗里转着圈，渐渐堆成朵蓬松玫瑰。
总带着个保杯，里面装着玫瑰姜母茶，临昙倒半杯，“能抗冻，比炉贴”。
“您玫瑰酥里，真放冻干瓣？”
第，昙忍问。
正用尺量幼苗度，己经从厘米蹿到厘米，顶芽处冒个点，像憋着股劲，“林姐过，与得平衡，分就寡。”
女用筛晃着面，末落围裙像落层：“位老妇，总买玫瑰酥。”
忽然往盆旁放块冻梨，“过世丈夫最，得用带冰碴玫瑰才够清，就像们扫子，丝丝甜。”
昙忽然起至最候。
里坏，抱着盆“绒”蹲炭盆旁，女恰好送刚烤玫瑰酥，默默帮把盆移到边见位置，“太阳最养，里才骨”。
见自己变成朵玫瑰，顶着院里站着，连都清。
最个清晨，女候，藤编篮里个盒。
打飘玫瑰与油混，里面套冰裂纹模具，最号个形状，刚好能压“绒”模样瓣。
“周办‘踏宴’，”把盒放架，透过玻璃照幼苗，顶芽点泛着层亮，“让朵当供品，也算玫瑰酥个魂。”
昙忽然现顶芽处点裂缝，里面瓣尖，像刚啄破蛋壳雏鸟。
女面筛落柜台，筛纹里还沾着点瓣，忽然懂林姐留株用——些等待怕，怕没耐等熬骨。
“再养，”昙往盆周围撒把，“保证得比还精神。”
女没话，只往保杯里续些姜片。
，盒落柜台。
昙拾起，见模具旁刻着字：“所藏里，都等朵够显。”
麻雀忽然落台，盆里玫瑰里晃，像应么。
第清晨，“绒”终于绽放。
层层叠叠瓣像堆揉碎，最蕊沾着点冰晶，把都浸清冽里。
女候，藤编篮里装着盘刚烤玫瑰酥，每个酥饼都印着朵玫瑰，旁边摆着个瓷盘，里面用瓣糖，得像刚落。
“得及吗？”
音带着点颤，像怕里化。
昙剪最盛朵，***冰裂纹瓶：“第百朵，您。”
忽然见瓷盘底盘，刻着朵昙，旁边用糖着“谢守添清”。
理柜台，昙现林姐留点方子，压着张便签：“脚踏斋，等着株带玫瑰。”
原林姐就替们记着回事，像藏着个于清冽约定。
林砚回，带批收“绒”籽。
昙把盒递，见模具旁干瓣，女用颜料片，像寒终于够。
林姐指尖抚过带冰瓣，忽然笑：“，冻透得最久，就像熬过，最让记挂。”
，“踏宴”成镇传统。
们总盆“绒”驻，闻着就像融清茶，却没曾寒里，被个点女盼姑娘，起等熬骨绽放。
就像支第百朵玫瑰，寒与清轮回里，终于让等待骨，也让守，些美带着点凛冽才，些等待熬到最才珍贵，只里没化，再娇，也能得清透。
第百朵玫瑰林砚第百，碎琼敲打着玻璃橱，昙正“烛”玫瑰裹羊绒布。
橙瓣泛着泽，灯像截燃烧烛芯，架层檀托，摆着个盆，里面栽着株半，标签用朱砂着“第百”，颜料锈晕，像滴落炭里血。
“能寒夜品种？”
男音带着炭飘。
昙抬，见件皮夹克，肘部补着块鹿皮，面绣着朵橙玫瑰，里拎着个制炉，炉盖镂空处透跃，映得眉骨处疤痕忽忽。
指尖刚到盆，就像被烫似缩回，喉结：“展订，等炉够旺才肯舒展。”
“盆底还刻着取咒呢。”
昙往托盘里垫层棉絮，盆搁瞬，布面被烫淡淡焦痕，“林姐过，‘烛’最通性，得放炉尺方才肯显，像恋着烟魂。”
注到男围巾别着枚玫瑰，芯处镶着块玛瑙，闪着细碎亮。
男忽然笑，角纹里盛着炉：“胡同‘炉铺’，修壁炉总摆支玫瑰。”
从怀里掏个皮盒，里面装着些干燥瓣，橙得像凝固焰，“试次都差，老匠缺朵带当引子。”
昙接过皮盒，现盒底刻着字：“等焰成”。
忽然起林姐临话：“些得靠着才活得旺，就像些事，得贴着才敢烧。”
就像刚照顾总掌握好距，林姐就挪挪炭盆：“，分就焦瓣，分就卷边，得刚好才燃烧。”
接，男每都暮现。
带些劈松柴，“添”，只架旁打磨器，橙屑灯散，像剥落瓣。
总带着个粗瓷碗，里面盛着玫瑰肉桂酒，临昙倒半碗，“能抵彻骨寒，比棉袄贴”。
“您修壁炉里，真嵌玫瑰纹？”
第，昙忍问。
正用尺量苞周，己经从厘米涨到厘米，像憋着股劲炸，“林姐过，与得平衡，分就焚，分就。”
男用砂打磨着片，属碎屑掌堆成：“位老妇，总请修丈夫留壁炉。”
忽然往盆旁添块炭，“炉壁玫瑰丈夫刻，得用带橙玫瑰才够，就像们围炉夜话子，舌舔着甜。”
昙忽然起至最候。
里烟囱堵，抱着盆“烛”缩角落，男恰好送修炉具，默默帮疏通烟，把盆摆炉边最佳位置，“植物比更懂脾，贴着焰才肯活”。
见自己变成朵玫瑰，炉边尽燃烧，连都烫。
至最个昏，男候，皮夹克袋里个盒。
打飘玫瑰与锈混，里面套模具，最号个形状，刚好能铸“烛”模样瓣。
“周办‘守岁宴’，”把盒放架，炉透过盆照苞，能见里面流橙，“让朵当供品，也算壁炉个魂。”
昙忽然现苞顶端裂缝，里面焰般瓣尖，像刚点燃引信。
男炉落柜台，炉盖玫瑰纹被熏得亮，忽然懂林姐留株用——些等待怕燃，怕没勇让烧到极致。
“再养，”昙往盆里加勺熔蜡，“保证得比烛还烈。”
男没话，只往粗瓷碗里续些酒。
，盒落柜台。
昙拾起，见模具旁刻着字：“所烧骨里，都等朵够烈燃。”
忽然啸起，盆里玫瑰晃，像应么。
第清晨，“烛”终于绽放。
层层叠叠橙瓣像堆焰，最蕊沾着点，把都浸融融里。
男候，皮夹克别着枚铸玫瑰，里捧着个青烛台，面铸着朵盛“烛”，烛芯处恰好能***支真。
“得及吗？”
音带着点颤，像怕寒里熄。
昙剪最盛朵，***质器：“第百朵，您。”
忽然见烛台底座，刻着朵昙，旁边用着“谢守添”。
理柜台，昙现林姐留谱里，夹着张便签：“胡同炉铺，等着株带性玫瑰。”
原林姐就替们记着回事，像藏着个于燃烧约定。
林砚回，带批收“烛”籽。
昙把盒递，见模具旁干瓣，男用屑拼个字，像焰终于烧够。
林姐指尖抚过带着度瓣，忽然笑：“，烧透得最久，就像燃骨里，最让记挂。”
，“守岁宴”成镇传统。
们总盏“烛玫瑰灯”驻，像团熄灭，却没曾寒夜里，被个修炉男盼姑娘，起等燃到极致绽放。
就像支第百朵玫瑰，与燃轮回里，终于让等待度，也让守，些美带着点灼才，些等待烧到烬才踏实，只里没熄，再夜，也能得透。
第百朵玫瑰林砚第百，寒冰棱檐悬成晶帘，昙正“碎玉”玫瑰掸。
淡瓣缀着冰晶，晨里像堆碎裂玉，架最层冰裂纹瓷盆里，栽着株刚缓过劲，标签用冰纹刻着“第百”，纹里凝着未化，像数字镀层。
“能冰里品种？”
女音带着冰凌清冽飘。
昙抬，见件貂绒斗篷，领别着枚珍珠玫瑰扣，里拎着个描漆盒，盒盖绘着寒独钓图，打飘淡淡梅，里面躺着支冻成冰雕玫瑰，轮廓与“碎玉”般无。
指尖瓷盆边缘敲敲，冰屑落袖刺绣，像玫瑰添层。
“根须还裹着冻呢。”
昙往盆周围堆些，冰瓷盆顿与周遭寒融成片，“林姐过，‘碎玉’最耐寒，得等到零度才肯把颜洇，像藏着傲美。”
注到女套狐毛，指尖处绣着朵极玫瑰，线脚里嵌着点碎钻，闪着点点亮。
女忽然笑，尾细纹里盛着笑：“郊‘寒馆’，酿玫瑰冰酒得用带冰碴。”
从漆盒里取个晶杯，里面盛着半杯琥珀酒，冰球里冻着片玫瑰瓣，“试次都对，酿酒师缺朵冰里过当酒引。”
昙接过晶杯，现杯底刻着字：“等冰融成”。
忽然起林姐临话：“些得冻透才显骨，就像些，得熬到最才敢。”
就像刚照料总怕冻伤，林姐就往盆里埋块冰：“，分就失脆，分寒就没魂，得刚好才剔透。”
接，女每都黎最现。
带些采腊梅，玫瑰“伴”，只架旁敲冰，透冰块臼里碎裂，渐渐堆成朵晶莹玫瑰。
总带着个壶，里面装着玫瑰枣酒，临昙倒半杯，“能化寒，比炭贴”。
“您冰酒里，真放朵冻过玫瑰？”
第，昙忍问。
正用放镜苞纹，冰晶瓣凝结成细纹，像然蕾丝，“林姐过，冰与得平衡，分就僵，分就淡。”
女用签拨杯里冰球，瓣酒里缓缓旋转：“位老先，总买玫瑰冰酒。”
忽然往盆旁放块冻梨，“过世妻子最，得用冰里过玫瑰才够清，就像们踏寻梅子，里裹着甜。”
昙忽然起寒最候。
里玻璃结层冰，抱着盆“碎玉”守炉边，女恰好送酿冰酒，默默帮把盆移到台最亮位置，“最养，里才见骨”。
见自己变成朵玫瑰，冰窖里绽放，连都透亮。
寒最个黎，女候，漆盒里个匣。
打飘玫瑰与松混，里面套晶模具，最号个形状，刚好能冻“碎玉”模样瓣。
“周办‘冰趣宴’，”把匣放架，晨透过冰棱照苞，瓣泛着虹彩，“让朵当展品，也算冰酒个魂。”
昙忽然现苞顶端裂缝，里面瓣尖，像刚从冰里探芽。
女冰凿落柜台，凿尖冰晶反射着晨，忽然懂林姐留株用——些等待怕寒，怕没耐等冰里绽放。
“再养，”昙往盆周围撒把盐粒，“保证得比冰雕还剔透。”
女没话，只往壶里续些枸杞。
，匣落柜台。
昙拾起，见模具旁刻着字：“所冻冰里，都等朵够勇破。”
鹊忽然落枝，盆里玫瑰里晃，像应么。
第清晨，“碎玉”终于绽放。
层层叠叠瓣裹着细冰，阳像堆碎裂晶，最蕊沾着点，把都浸清冽里。
女候，漆盒里装着瓶酿冰酒，瓶冻着朵完“碎玉”，标签着“第百坛”。
“得及吗？”
音带着点颤，像怕里化形。
昙剪最盛朵，***冰裂纹瓶：“第百朵，您。”
忽然见瓶底冰纹里，刻着朵昙，旁边用着“谢守懂寒”。
理柜台，昙现林姐留酒谱里，夹着张便签：“郊寒馆，等着株冰里过玫瑰。”
原林姐就替们记着回事，像藏着个于勇约定。
林砚回，带批收“碎玉”籽。
昙把匣递，见模具里冻着片干瓣，女用颜料融冰痕，像最刻己经过。
林姐指尖抚过带冰瓣，忽然笑：“，冰里过得最久，就像熬过勇，最让记挂。”
，“冰趣宴”成镇传统。
们总瓶“碎玉冰酒”驻，酒里藏着朵骨，却没曾严寒里，被个酿酒女盼姑娘，起等破冰而绽放。
就像支第百朵玫瑰，冰与轮回里，终于让等待骨，也让守，些美带着点清寒才，些等待熬到极致才珍贵，只里没冻僵，再冰，也藏勇。
第百朵玫瑰林砚第百，卷着残撞玻璃，昙正“惊蛰”玫瑰松绑。
绛萼裹着层冰，回空里像颗待爆种，架底层陶盆里，栽着株刚从眠转，标签用朱砂着“第百”，颜料顺着陶纹往淌，像初融化。
“等第才肯绽？”
男音带着腥飘。
昙抬，见件军冲锋，裤脚沾着鲜点，裤腰别着把制铲，铲刻着朵简化玫瑰，柄被摩挲得亮。
指尖萼按按，冰碴落背，瞬化成细痕。
“根须还缠着枯叶呢。”
昙往盆里撒把腐熟羊粪，陶顿冒点，“林姐过，‘惊蛰’最认节，得等滚过才肯把瓣舒展，像憋着股劲破笋。”
注到男帆布包缝着块补丁，补丁绣着朵绛玫瑰，线脚里嵌着点籽，像刚从田里回。
男忽然笑，角纹里盛着笑：“对岸‘播社’，育玫瑰苗得等作种。”
从包里掏个皮盒，里面装着些褐籽，颗颗饱满得像藏着，“试次都没芽，老农缺朵经当引子。”
昙接过皮盒，现盒底刻着字：“等破”。
忽然起林姐临话：“些得熬过才肯活，就像些，得等才敢。”
就像刚照料总嫌得，林姐就往盆里埋截枯枝：“，分就疯，分寒就夭折，得刚好才扎实。”
接，男每都晨未散现。
带些翻园，“换筋骨”，只架旁筛种子，褐颗粒匾里滚，渐渐堆成座。
总带着个粗瓷罐，里面盛着玫瑰陈皮粥，临昙盛半碗，“能脾，比茶养”。
“您苗棚里，真种么烈玫瑰？”
第，昙忍问。
正用尺量茎粗度，己经从筷子细到拇指粗，顶芽处绛越越，像滴血，“林姐过，刺才够，就像性子烈，最。”
男用铲松着盆，陶片碰撞音像敲：“位老园丁，总买种子。”
忽然往盆旁插根片，“过世老伴最，得用经老株才够劲，就像们起荒子，苦里着甜。”
昙忽然起倒寒景。
里坏，抱着盆“惊蛰”蹲炭盆边，男恰好送，默默帮把盆移到朝台，“植物比懂，对着太阳才肯”。
见自己变成颗籽，里使劲拱着，终于顶破。
最个傍，男候，帆布包里个盒。
打飘与玫瑰混，里面套制育苗盘，每个格子里都铺着，留着个坑，像等种子落户。
“周办‘耕礼’，”把盒放架，处隐隐滚过，萼冰碴簌簌往落，“让朵当供品，也算苗棚请个神。”
昙忽然现顶芽处绛裂缝，里面嫩瓣尖，像婴儿刚睁。
男铲落柜台，铲玫瑰纹沾着鲜，忽然懂林姐留株用——些等待怕迟，怕没耐等把劲攒。
“再养，”昙往盆里浇点，“保证得比旺。”
男没话，只往粗瓷罐里续些。
，盒落柜台。
昙拾起，见育苗盘旁刻着字：“所埋里盼，都等朵够劲领。”
忽然起，盆里玫瑰里晃，像应么。
第清晨，“惊蛰”终于绽放。
层层叠叠绛瓣像堆燃烧焰，最蕊沾着点，把都浸烈里。
男候，帆布包别着枚铲，里捧着个编篮，里面刚育苗，每株都顶着片叶，像缩版“惊蛰”。
“得及吗？”
音带着点喘，像怕错过播种吉。
昙剪最盛朵，***砂器：“第百朵，您。”
忽然见篮篾，刻着朵昙，旁边用炭着“谢守等”。
理柜台，昙现林姐留种谱里，夹着张便签：“对岸播社，等着株经玫瑰。”
原林姐就替们记着回事，像藏着个于约定。
林砚回，带批收“惊蛰”籽。
昙把盒递，见育苗盘里己经播种子，男用漆旁边个太阳，像真。
林姐指尖抚过带瓣，忽然笑：“，熬过得最烈，就像攒够劲，最让记挂。”
，“耕礼”成镇传统。
们总盆“惊蛰”驻，像把能劈冻斧子，却没曾寒夜里，被个育苗男盼姑娘，起等破而绽放。
就像支第百朵玫瑰，与轮回里，终于让等待力量，也让守，些美带着点锋芒才，些等待熬到才珍贵，只里种子没烂掉，再，也藏劲。
第百朵玫瑰林砚第百，潮顺着根往里爬，昙正“凇”玫瑰换苔藓。
瓣裹着汽，晨里像块浸翡翠，架层砂盆里，栽着株刚缓过劲，标签用青苔着“第百”，字迹被洇得，像初融溪。
“从里挖野种？”
女音带着潮湿飘。
昙抬，见件豆蓑，肩别着枚玉玫瑰，里拎着个编背篓，篓里装着些鲜蕨类，叶片滚珠滴青砖，晕圆。
指尖瓣点点，像数面纹，指甲缝里还嵌着点。
“根须还缠着涧鹅卵呢。”
昙往苔藓里掺把腐叶，砂盆顿透股清苦，“林姐过，‘凇’最认野趣，得用泉养着才肯舒展，像没被驯化精。”
注到女系着根绳，绳拴着片玫瑰叶，叶背绒毛沾着点。
女忽然笑，角纹里盛着：“脚‘堂’，晒玫瑰茶得用带晨。”
从背篓里拿个匾，里面铺着层半干瓣，得像被染过，“试次都差，老药农缺朵沾过当引子。”
昙接过匾，现匾底刻着字：“等散成”。
忽然起林姐临话：“些得带着野才够，就像些事，得藏里才干净。”
就像刚照料总嫌够艳丽，林姐就往盆里扔块溪：“，分肥就疯，分野就失魂，得刚好才清透。”
接，女每都晨最浓现。
带些采荷，玫瑰“伴”，只架旁编篮，青篾里转着圈，渐渐变成朵舒展玫瑰。
总带着个陶壶，里面盛着玫瑰荷茶，临昙倒半杯，“能祛湿，比汤药清爽”。
“您玫瑰茶里，真放朵带？”
第，昙忍问。
正用镊子夹着瓣称，每片都带着滴，像被精挑选过，“林姐过，野与得平衡，分就涩，分就寡。”
女用筛晃着瓣，落青砖像撒把碎：“位老婆婆，总买玫瑰茶。”
忽然往盆旁放块蜂巢，“过世丈夫最，得用沾过玫瑰才够清，就像们起采茶子，苦里带着甘。”
昙忽然起连绵景。
里皮渗着，抱着盆“凇”蹲边，女恰好送采药，默默帮把盆移到通位置，“植物比懂，迎着才肯”。
见自己变成株玫瑰，涧边，被晨裹着，连都。
惊蛰最个清晨，女候，背篓里个盒。
打飘玫瑰与混息，里面套制茶则，最号个形状，刚好能盛“凇”模样瓣。
“周办‘茶宴’，”把盒放架，透过玻璃照苞，能见里面流，“让朵当茶引，也算玫瑰茶个魂。”
昙忽然现苞顶端裂缝，里面嫩瓣尖，像刚啄破蛋壳雏鸟。
女篮落柜台，篮沿玫瑰纹沾着点，忽然懂林姐留株用——些等待怕野，怕没耐等把酿透。
“再养，”昙往苔藓喷些泉，“保证得能漫半条。”
女没话，只往陶壶里续些荷。
，盒落柜台。
昙拾起，见茶则旁刻着字：“所藏里，都等朵够野引。”
雀忽然落枝，盆里玫瑰里晃，像应么。
第清晨，“凇”终于绽放。
层层叠叠瓣裹着，晨里像堆翡翠，最蕊沾着点，把都浸清苦里。
女候，背篓里装着套制茶具，茶杯都刻着朵玫瑰，旁边摆着个盘，里面用瓣熏过茶叶，得像刚摘。
“得及吗？”
音带着点颤，像怕阳里失野。
昙剪最盛朵，***青瓷瓶：“第百朵，您。”
忽然见盘底盘，刻着朵昙，旁边用青着“谢守懂野”。
理柜台，昙现林姐留茶谱里，夹着张便签：“脚堂，等着株沾过玫瑰。”
原林姐就替们记着回事，像藏着个于本真约定。
林砚回，带批收“凇”籽。
昙把盒递，见茶则旁干瓣，女用颜料片，像终于酿够。
林姐指尖抚过带瓣，忽然笑：“，带着野得最久，就像藏里，最让记挂。”
，“茶宴”成镇传统。
们总盆“凇”驻，闻着就像泉泡茶，却没曾晨里，被个制茶女盼姑娘，起等带着野趣绽放。
就像支第百朵玫瑰，与轮回里，终于让等待本真滋，也让守，些美带着点涩才，些等待藏里才纯粹，只里野没散，再娇，也能得清透。
