老区总带着股霉。
苏棠攥着伞柄站“租赁馆”，裤脚己经湿半。
青板被泡得胀，倒映着楣块褪牌，个烫字被打得起皱：“租馆”。
被条匿名信引。
号码查到源，容只句话：“求婚，为么缺席吗？
里，用段记忆换答案。”
，今很像。
苏棠吸，推扇挂着铃。
“叮铃”里，股混着檀与扑面而。
馆比象逼仄，货架顶，摆满贴着标签玻璃瓶，瓶里晃着半透絮状物，像被冻烟。
“第次？”
吧台传个清冽男。
苏棠抬望，男穿着件熨帖衬衫，袖挽到臂，截干净腕。
正擦只漏，指尖掠过细流轨迹，作得像抚摸本。
就馆主？
苏棠压诧异——资料里“租馆”主个佝偻老，而非个起过***岁。
“林砚。”
见，从帆布包里掏录音。
作为自由记者，对种藏都传里“怪”向敏，尤其信里提到“求婚”，里根拔掉刺。
男抬，目落攥紧录音，没接话，反而指指吧台牌：租赁规则：.租赁过任段（精确到分钟），以“旁观者”份现。
.费用：=段无记忆（如某餐、句闲谈）；=段键记忆（与事件相）；禁忌项“未分钟”=随失种官。
.最终解释权归馆主所。
苏棠眉拧得更紧：“某种为艺术？
还型骗局？”
林砚把擦好漏放吧台，漏里粒突然逆流而，从底端涌向顶端。
“骗局，试试就。”
指尖吧台敲敲，“吧，租段？”
“，午点到点。”
苏棠报期，音微颤。
陈宇求婚子，提半就，却像邪似游荡，等回过神，教堂钟己经敲。
陈宇话里“懂”，然挂断，第就订美国票，从此杳无音信。
，无数次回细节，却么也记清自己到底里，么。
林砚点点，从货架取只空玻璃瓶，又拿支钢。
“最无紧段记忆。”
把推过，“比如周餐么。”
苏棠犹豫。
没怀疑过精设计理示，但脏却得厉害——段空记忆像块拼图，缺失得让夜夜难眠。
咬咬，：“周餐，卖点番茄炒蛋盖饭。”
刚放，玻璃瓶里突然凭空现缕絮状物，像被捕捉到烟。
“……”苏棠瞳孔骤缩。
“记忆。”
林砚把漏推到面，“握，集精神景。”
苏棠指尖刚碰到漏，股冰凉就顺着指腹蔓延。
景象始扭曲，馆货架、吧台渐渐模糊，被放无数倍，砸伞面“砰砰”闷响——回到条。
比记忆更，见“自己”撑着伞站字，苍盯着对面。
里围着圈，辆失控摩托翻边，轮还空转，而个穿裙子女孩正站流里，吓得忘哭。
然，“”冲过。
抱起女孩扑到瞬，摩托零件擦着“”背过，撞灯巨响。
“”抚着怀里孩子，首到救护女孩母亲赶，才现屏幕己经碎成蛛网，陈宇未接占满个屏幕。
原遗忘。
应激性记忆屏蔽。
苏棠站“自己”，着个浑湿透背，喉咙像被堵样。
终于起，女孩母亲塞张名片，谢，却被摆摆拒绝——满子都赶教堂，却转被辆闯灯撞倒，暂昏迷，连教堂方向都记清。
面始褪，边响起馆***。
苏棠猛睁，现自己还吧台，漏里粒正缓缓流，恢复正常。
眶烫，伸摸，却到屏幕瞬愣——壳还款，背面贴着陈宇照，照片两个笑得没没肺。
“现信？”
林砚音对面响起。
苏棠抬，正好见转拿货架玻璃瓶。
颈处，极淡疤痕，像被燎过印记。
而货架最层，摆着只相框，里面个梳马尾女孩，笑起睛弯成，林砚分像。
“……妹妹，林。”
林砚音顿顿，把杯推过，“事，错。”
苏棠接过杯，指尖碰到杯壁度，突然起么：“刚才，还能租赁‘未分钟’？”
林砚作僵，转，神里层戒备：“禁忌项，代价太。”
“租。”
苏棠音很坚定，“，条匿名信谁。”
种首，“租赁”从始就简单。
让记起事，而个，很能诡异租馆，甚至林砚妹妹。
林砚盯着几秒，像判断决。
吧台方挂钟“滴答”作响，还，敲打着玻璃，像用指甲叩。
“确定？”
问，“代价随失种官，能，能，而且……”顿顿，音压得很，“到未，未必。”
苏棠没退缩。
掏包，把份证拍吧台——作为记者，比任何都清楚，真相往往藏最危险方。
“确定。”
林砚沉默片刻，从抽屉里拿只玻璃瓶，瓶刻着奇怪纹。
“握漏，着‘谁信’。”
指尖玻璃瓶点，“记，无论到么，都别。”
苏棠吸，再次握只冰凉漏。
次，没，没。
见片。
