，鸭畔寒卷着粒子，像无数把细刀刮过林每寸。
棵老榆枝桠积满，沉甸甸垂着，仿佛连都酷寒里屏呼吸。
户户檐，冰棱得能半尺，尖溜溜，蒙蒙泛着，活像把把冻透尖刀，悬每个民。
林晓军蹲自灶台，正往灶膛里添着晒干玉米芯。
“噼啪”跃着，把映得忽忽，也照亮胳膊刚结痂疤——痂皮边缘还泛着点肿，邻县煤矿扛字钢，被滑落钢材砸。
当流好血，矿夫只简单裹块粗布，咬着挺到伤愈，没敢让里担。
“哥，哥！”
院传妹妹林晓棠急促脚步，紧接着，帘被“哗啦”掀，股寒裹着沫子钻。
林晓棠端着个粗瓷碗，碗里玉米糊糊冒着汽，颊冻得通，尖还沾着粒，音里带着藏慌张：“队里广播又响，朝鲜边打得特别凶，美军都到咱们边境空！
还……还们炮弹都炸到鸭边子。”
林晓军抬向妹妹，才岁，睛亮得像泉，此刻却满。
伸接过碗，指尖碰到碗壁，里却沉沉：“别慌，广播里话未必全真，就算打过，咱们也部队守着。”
嘴么，里却没底——几里赶集，亲见挎着枪士兵设卡，卡拉着军趟趟往边运，阵仗，绝打闹。
炕，弟弟林晓国正趴里，用截炭糊着报图。
才岁，个子蹿得，肩膀却还单，蓬蓬，神却格专注。
到姐姐话，猛首起子，炭划印子。
“哥！
朝鲜图，咱们部队从边打过，准能把美国赶回！”
指着歪歪扭扭线条，睛里闪着兴奋，“跟事，再！
参军，保国！”
林晓军把玉米糊糊放炕边，抬瞪：“才，毛都没，连枪都扛，凑么闹？”
把筷子递过，“先把饭，还得跟砍柴，里柴垛都空。”
林晓国撅着嘴，愿拿起筷子，却还嘟囔：“能扛枪！
次里民兵训练，扔榴弹比柱子还呢！
美国都打到，能着们护着！”
林晓棠也帮腔：“哥，国虽然纪，子骨结实，……再问问征兵同志？”
林晓军没再话，只埋着玉米糊糊。
糊糊熬得稠，带着点玉米甜，却尝。
夜里，躺冰炕，翻覆着。
还，卷着粒敲打着，“”响，像无数双期盼睛，盯着个里唯顶梁柱。
起爹临终模样——，爹得肺痨，躺咳得喘过，却攥着，音微却坚定：“晓军，爹以，守好个，守好咱们林世代居片，别让欺负。”
当使劲点，把泪憋眶里，誓让弟弟妹妹好好过子。
如今，另边，战正烧得越越，别好好过子，就连片能能守，都成未数。
悄悄爬起，到，从箱底翻爹留把老镰刀。
镰刀柄被磨得滑亮，刀刃却依锋利。
摩挲着刀，里渐渐主——爹让守，若连国都守，又么能稳？
夜，林晓军抱着把老镰刀，昏油灯很久，首到泛起鱼肚，才定决，把镰刀放回箱，神里几分从未过坚定。
第，还没亮，林晓军就起。
把户本揣怀里，又从炕席摸攒半几块，塞贴袋。
林晓棠林晓国还，摸摸妹妹，又拍拍弟弟肩膀，然拎起套，推。
还没，片茫茫。
吸冰空，脚步坚定朝着里方向。
里，脚印步步延伸，像条通往方，也像条通往责任与信。
，，或许就再也回，更，些事，总得；些责任，总得扛。
就像爹，守好，守好片，仅对爹承诺，更对片，对个国责任。
