1950年冬，鸭绿江畔的寒风卷着雪粒子，像无数把细刀刮过林家村的每一寸土地。
村头那棵老榆树的枝桠上积满了雪，沉甸甸地垂着，仿佛连树都在这酷寒里屏住了呼吸。
家家户户的屋檐下，冰棱长得能有半尺长，尖溜溜的，在灰蒙蒙的天光下泛着冷硬的光，活像一把把冻透了的尖刀，悬在每个村民的心头。
林晓军蹲在自家灶台前，正往灶膛里添着晒干的玉米芯。
火光“噼啪”地跳跃着，把他的脸映得忽明忽暗，也照亮了他左胳膊上那道刚结痂的疤——暗红色的痂皮边缘还泛着点红肿，那是去年在邻县煤矿扛工字钢时，被滑落的钢材砸出来的。
当时流了好多血，矿上的大夫只给简单裹了块粗布，他硬是咬着牙挺到伤愈，没敢让家里人多担心。
“哥，哥！”
院门外传来妹妹林晓棠急促的脚步声，紧接着，门帘被“哗啦”一声掀开，一股寒气裹着雪沫子钻了进来。
林晓棠端着一个粗瓷碗，碗里的玉米糊糊冒着白汽，她的脸颊冻得通红，鼻尖上还沾着雪粒，声音里带着藏不住的慌张：“队里的广播又响了，说朝鲜那边打得特别凶，美军的飞机都快飞到咱们边境上空了！
还说……还说他们的炮弹都炸到鸭绿江边的村子了。”
林晓军抬眼看向妹妹，她才十八岁，眼睛亮得像山泉水，可此刻却写满了不安。
他伸手接过碗，指尖碰到温热的碗壁，心里却沉了沉：“别慌，广播里的话未必全是真的，就算打过来，咱们也有部队守着。”
嘴上这么说，他心里却没底——前几天去乡里赶集，他亲眼看见挎着枪的士兵在路口设卡，卡车拉着军火一趟趟往江边运，那阵仗，绝不是小打小闹。
炕头上，弟弟林晓国正趴在那里，用一截炭笔在糊着报纸的墙上画地图。
他才十六岁，个子蹿得快，肩膀却还单薄，头发乱蓬蓬的，眼神却格外专注。
听到姐姐的话，他猛地首起身子，炭笔在墙上划出一道长长的印子。
“哥！
你看我画的朝鲜地图，咱们的部队从这边打过去，准能把美国人赶回去！”
他指着墙上歪歪扭扭的线条，眼睛里闪着兴奋的光，“我跟你说的事，你再想想！
我要去参军，保家卫国！”
林晓军把玉米糊糊放在炕边的小桌上，抬头瞪了他一眼：“你才十六，毛都没长齐，连枪都扛不动，凑什么热闹？”
他把筷子递过去，“先把饭吃了，明天还得跟我去山上砍柴火，家里的柴垛都快空了。”
林晓国撅着嘴，不情愿地拿起筷子，却还在嘟囔：“我能扛动枪！
上次村里民兵训练，我扔手榴弹比二柱子还远呢！
美国人都要打到家门口了，我不能看着你们护着我！”
林晓棠也帮腔：“哥，小国虽然年纪小，可身子骨结实，要不……你再问问征兵的同志？”
林晓军没再说话，只是埋头喝着玉米糊糊。
糊糊熬得稠，带着点玉米的甜香，可他却尝不出味道。
夜里，躺在冰冷的土炕上，他翻来覆去睡不着。
窗外的雪还在下，风卷着雪粒敲打着窗纸，“沙沙”的声响，像无数双期盼的眼睛，盯着他这个家里唯一的顶梁柱。
他想起爹临终前的模样——那是三年前的冬天，爹得了肺痨，躺在床上咳得喘不过气，却死死攥着他的手，声音微弱却坚定：“晓军，爹走了以后，你要守好这个家，守好咱们林家世代居住的这片土，别让外人欺负了去。”
当时他使劲点头，把眼泪憋在眼眶里，发誓要让弟弟妹妹好好过日子。
可如今，家的另一边，战火正烧得越来越近，别说好好过日子，就连这片土能不能守住，都成了未知数。
他悄悄爬起来，走到外屋，从木箱底翻出爹留下的那把老镰刀。
镰刀的木柄被磨得光滑发亮，刀刃却依旧锋利。
他摩挲着刀身，心里渐渐有了主意——爹让他守家，可若连国门都守不住，家又怎么能安稳？
这一夜，林晓军抱着那把老镰刀，在昏暗的油灯下坐了很久，首到窗外泛起鱼肚白，他才下定决心，把镰刀放回木箱，眼神里多了几分从未有过的坚定。
第二天一早，天还没大亮，林晓军就起身了。
他把户口本揣进怀里，又从炕席下摸出攒了半年的几块钱，塞进贴身的口袋。
林晓棠和林晓国还在睡，他轻轻摸了摸妹妹的头，又拍了拍弟弟的肩膀，然后拎起外套，推开了家门。
门外的雪还没停，天地间一片白茫茫。
他深吸了一口冰冷的空气，脚步坚定地朝着乡里的方向走去。
雪地里，他的脚印一步步延伸，像一条通往远方的路，也像一条通往责任与信念的路。
他知道，这一去，或许就再也回不来了，可他更知道，有些事，总得有人去做；有些责任，总得有人去扛。
就像爹说的，守好家，守好这片土，这不仅是对爹的承诺，更是对这片土地，对这个国家的责任。
最新评论