六月的县城像口烧红的铁锅，柏油路被晒得发软，空气里飘着小卖部冰柜制冷时的嗡嗡声。
林砚背着洗得发白的帆布书包，额前碎发被汗水濡湿，贴在饱满的额头上。
他刚结束最后一场期末考，脚步却没往家的方向走，而是拐进了巷口那家挂着“旧书换糖”木牌的小店。
店门是褪色的蓝漆木门，推开时“吱呀”响得像老唱片。
冷气裹着旧书页特有的油墨味扑面而来，林砚下意识地松了松校服领口。
柜台后坐着个男人，穿件黑色印花T恤，袖口卷到小臂，露出道浅褐色的疤痕。
他正低头用透明胶带粘一本破了脊的《三国演义》，手指修长，骨节分明，连缠胶带的动作都透着股漫不经心的利落。
“要找参考书？”
男人头也没抬，声音像冰镇汽水滑过喉咙，带着点凉意。
林砚攥紧书包带，指尖泛白：“嗯，高二的数学同步练习……最好是带解析的。”
他家里条件不好，单亲妈妈打两份工，连给他买新辅导书的钱都要算计着花，旧书店成了他的秘密基地。
男人终于抬头，目光扫过林砚校服上的“县一中”校徽，又落在他攥得发皱的衣角上。
那眼神算不上温和，却也没什么恶意，像巷口老槐树的影子，疏疏落落的。
“里屋左数第三个书架，自己找。
找到喊我，算你便宜点。”
林砚道了声谢，轻手轻脚地往里屋走。
书架上的书摆得不算整齐，却透着股有人打理的妥帖，每本旧书的封皮都擦得干净，缺页的地方还夹着自制的索引卡。
他在书架前蹲了十分钟，终于在最下层摸到本封面泛黄的《数学精讲》，扉页上还留着前主人的笔记，字迹娟秀，重点公式用红笔标得清晰。
他拿着书走到柜台前，男人刚粘完最后一页，正用指腹摩挲着书脊。
“这本不错，前主人是去年考上省重点的姑娘，笔记比老师讲的还细。”
男人抬眼，指了指柜台角落的玻璃罐，“扫码付十五，或者拿两本没用的旧书换，再送你颗橘子糖。”
林砚摸了摸口袋，只有十二块现金——那是他省了三天早饭钱攒下的。
他脸瞬间涨红，手指捏着书脊，指节泛白：“我……我只有十二块，能不能……”话没说完，男人己经伸手抽过他手里的书，用印着“旧书换糖”的牛皮纸包好，推到他面前。
“欠三块，下次来还。”
男人从玻璃罐里摸出颗橘子糖，剥了糖纸塞进他手里，“天热，含颗糖凉快。”
橘子糖的甜意在舌尖化开，林砚捏着纸包，忽然抬头看男人。
柜台上方挂着块小黑板，上面用粉笔写着店名“砚知书店”，字迹遒劲有力。
“老板，你叫什么名字？”
男人正低头整理账本，闻言顿了顿，指尖在账本上敲了敲：“沈砚知。”
林砚攥着糖，忽然觉得喉咙发紧。
他的名字里也有个“砚”字，是妈妈希望他能像砚台一样，沉下心来好好读书。
他把十二块钱放在柜台上，又把书包里那本翻烂的《语文读本》拿出来：“这个……算旧书吗？”
沈砚知看了眼那本连封面都没了的书，嘴角似乎勾了下：“算。
下次来，给你留本新到的物理习题。”
那天傍晚，林砚背着书包走在梧桐巷里，手里攥着包好的数学书，嘴里含着橘子糖。
夕阳把梧桐叶的影子拉得很长，落在他的校服裤上，像撒了把碎金。
他回头望了眼那家旧书店，蓝漆木门半掩着，里面亮着暖黄的灯，像个藏在巷子里的小月亮。
最新评论