第一章 老巷里的夏天1998年的夏天，好像永远浸在蝉鸣里。
我家住在南方小城的老巷深处，青石板路被太阳晒得发烫，踩上去能听见鞋底轻微的“滋滋”声。
那时候爷爷还在，每天傍晚都会搬一把竹椅坐在巷口，手里摇着蒲扇，等我从小学放学回家。
他的蒲扇是竹骨编的，边缘磨得发亮，扇面上印着褪色的“西湖十景”，我总爱趁他不注意，偷偷把蒲扇抢过来，学着他的样子往自己脸上扇风，却总被他笑着敲一下手背：“小毛头，扇慢点，当心着凉。”
那年我7岁，刚上二年级。
教室在教学楼的最东头，窗户正对着学校的老槐树，树影在课桌上晃啊晃，我总盯着那团晃动的绿发呆。
数学老师姓刘，是个戴眼镜的女老师，她讲课的时候声音很轻，像怕惊扰了什么。
有一次我上课走神，被她叫起来回答“3加5等于几”，我盯着黑板上的粉笔字，脑子里全是早上出门时，巷口王奶奶家的花猫追着蝴蝶跑的样子，支支吾吾答不上来。
刘老师没骂我，只是走过来，用手指轻轻点了点我的课本：“下次认真听哦，不然晚上爷爷问起功课，你该答不上来了。”
那天放学，我攥着满分的语文卷子，却不敢提数学走神的事。
爷爷接过我的书包，从口袋里摸出一颗水果糖，是橘子味的，糖纸皱巴巴的，大概是他早上买菜时在供销社顺手买的。
“今天在学校乖不乖？”
他问。
我把糖塞进嘴里，含糊地说“乖”，甜意从舌尖漫开，却有点心虚——那时候还不懂，很多年后想起，才明白他其实什么都知道，只是没戳破。
老巷里的邻居们都熟络得像一家人。
隔壁的李叔是修自行车的，他的铺子总堆着各种零件，我常蹲在旁边看他拧螺丝，他会顺手递给我一个用铁丝弯的小自行车模型，说“给你玩，别碰那些工具”。
斜对门的张奶奶爱做馒头，每次蒸好都会端一碗过来，热气腾腾的，馒头芯里偶尔会包一颗红枣，那是我最期待的“惊喜”。
那年秋天，巷口的老槐树掉了第一片叶子时，爷爷突然病了。
他不再坐在巷口等我，总是躺在床上，蒲扇放在床头柜上，再也没摇过。
我放学回家，会偷偷把自己的语文作业放在他枕边，他醒着的时候，就眯着眼睛看我写，手指轻轻敲着作业本：“这个‘天’字，横要写平。”
有一次我问他：“爷爷，你什么时候好起来？
我还想让你带我去河边钓鱼。”
他笑了笑，没说话，只是把我的手攥得更紧了些。
冬天来的时候，爷爷走了。
那天巷子里飘着小雨，李叔和张奶奶都来帮忙，李叔蹲在门口抽烟，眼圈红红的；张奶奶拉着我的手，反复说“以后有事儿就找奶奶”。
我站在灵堂前，看着墙上爷爷的黑白照片，突然想起夏天他给我的橘子糖，想起他敲我手背的样子，眼泪才掉下来——那是我第一次明白，有些告别，就是这辈子再也见不到了。
老巷的冬天很冷，青石板路结了薄霜，踩上去会打滑。
李叔每天早上会提前把我家门口的路扫干净，张奶奶依旧会端来热馒头，只是每次都会多放一颗红枣。
我把爷爷的蒲扇收进了衣柜最深处，糖纸攒了满满一盒子，放在床头。
那时候还不知道，这些藏在细节里的温暖，会成为后来很多年里，我对抗孤独的底气。
最新评论