叫李肖然，航最，万千分钟，够绕球赤圈。
辈子空军王牌，为护队友撞向敌，命换命。
睁，还——但次，穿航夹克，袖卷着，块老式械表。
，个儿，眉利落，笑起痞，话，贫嘴。
只库，嘴就闭，神沉得像暴面。
今休假归第。
拎着李袋往B-，就见赵航清单：“……燃油正常，航放，襟翼设定——度，确认。”
没应，才：“刚才，掀盖检查？”
愣，推推框镜：“？
您才归队？”
“回答。”
“没……按流程，理论值达标就。”
盯着，秒。
然绕到翼侧，咔掀襟翼检查盖。
属连接销微磨损，固定螺栓松半圈。
吹，块板能颤。
音：“起，千英尺以，个侧，襟翼卡，半边翼失衡——接么？”
赵航变。
“理论分就能。”
盖子，拍拍，“架，今。
，检修。”
张张嘴：“乘客都登……命比准点。”
盯着，“。
，。”
库。
处，牵引缓缓拖另架。
转向维修调度台，夹克背首。
腕表，得稳。
调度台，报航班号、号、故障代码，签字确认：“襟翼连接组件松，禁止放，即检修。”
调度员抬：“李，例检查项里，先再？”
“再？”
掏，点段频，“个。”
屏幕，架客爬阶段突然倾斜，翼失速，翻滚坠。
闻标题：某航司因未检襟翼连接件松，遇难。
赵航站旁边，嘴唇。
把收起：“理论设定度，模拟测试通过，起挺完美。
现实讲理。
只认个结果——事就事。”
调度员填单子，尖顿顿：“……报备运营？”
“己经报。
责任担。”
点点，把单子递过。
签名字，刚劲。
务组两个，个胖，个瘦，拎着具箱。
胖个检查盖：“就点松？
拧紧就，换件太耽误。”
：“起类似事故，条命，都从‘拧紧就’始。”
瘦个蹲，变：“销子磨损痕迹，得换。”
胖还：“问题，么巧。”
掏志本，翻到页：“B--，过全球范围因控制面连接失效导致非计划事件，共起。
其起入NTSB调查报告。
猜，因为‘问题’没换件？”
话。
“刷。”
，“里，个孩子再也见到爸爸。”
瘦务点点，始拆组件。
赵航站旁边，音压：“哥……刚才，太急。”
“急啥？”
着们拆螺丝，“才副驾驶，证自己，能理解。
证方式过检查，把每步都到位。”
“模拟系统显示切正常啊。”
“模拟系统告诉，属疲劳渐。
也告诉，空侧突变，差半度襟翼角度，能让偏米。”
。
“以为数据？”
拍拍肩膀，“命。”
务换件，站旁边，每步都盯着。
换组件被装密封袋，贴标签，拍照传志端。
瘦务边拧最颗螺丝边：“李，您标准，比册还严。”
“册底线。”
，“命限。”
分钟，组件装好，测试通过。
亲自绕周，用摸每处控制面，没异响，没卡滞。
切正常。
赵航跟面，吭。
到，点支烟。
过，：“哥……刚才，错。”
吐烟：“错。
错，得‘差’就能。”
没抬。
“记，万英尺，没能拿命玩笑。”
掐灭烟，向驾驶舱，“从今起，架，算。
因为。
因为，比谁都清楚——”，回。
“——些事，错次，就没。”
