夏予安记得那个改变她人生的下午。
初三最后一次月考成绩单被她攥在手里，汗水浸湿了纸张边缘。
年级第二。
不是第一。
母亲周丽华坐在客厅沙发上，手指敲击着玻璃茶几，每一声都像敲在夏予安的太阳穴上。
"予安，你知道妈妈最不喜欢什么吗？
"周丽华的声音很轻，像一把钝刀慢慢割开空气。
夏予安低着头，指甲陷入掌心。
"知道。
不喜欢我考不到第一。
""那为什么还会犯这种错误？
"周丽华突然提高了声音，茶几上的茶杯被震得叮当作响，"中考就在眼前，你这样的状态怎么考重点高中？
"窗外蝉鸣刺耳，夏予安感觉自己的大脑正在被那声音钻出一个洞来。
三年了，她每天学习到凌晨一点，早上六点起床背单词，课间十分钟都在做题。
她的书桌上贴着母亲手写的作息表，精确到每分钟该做什么。
"对不起，妈妈。
"夏予安机械地回答，这是她唯一被允许的回应方式。
父亲夏明远从书房探出头来，脸上带着熬夜工作的疲惫。
"丽华，孩子压力太大了，让她休息——""你闭嘴！
"周丽华猛地转向丈夫，"要不是你整天不在家，孩子会这么松懈吗？
"夏明远张了张嘴，最终沉默地关上了书房门。
那天晚上，夏予安在日记本上用力写下："总有一天，我要做所有你们不允许的事。
"然后她划掉了这行字，因为母亲有检查她日记的习惯。
三个月后，夏予安以全市前十的成绩考入重点高中。
周丽华难得地露出笑容，在酒店办了庆功宴。
宴席上，夏予安乖巧地接受亲戚们的夸奖，没人注意到她握着的玻璃杯里，偷偷倒进了半杯白酒。
辛辣的液体滑过喉咙时，夏予安感到一种前所未有的自由。
高中开学第一周，夏予安还是那个模范生。
首到周五晚上，室友林小雨神秘兮兮地从背包里掏出一盒香烟。
"要不要试试？
"林小雨眨着眼睛，"偷偷来一根，不会发现的，老师一般这个时候不会过来巡查。
"夏予安盯着那盒白色烟盒，心跳加速。
母亲最痛恨的三件事：抽烟、喝酒、早恋。
她伸手抽出一支，手指微微发抖。
打火机的火苗映照在她瞳孔里，第一口烟呛得她咳嗽不止，眼泪首流。
但当她吐出第二个烟圈时，一种奇异的快感席卷全身。
那天晚上，她们躲在宿舍厕所抽完了整包烟，夏予安把烟头冲进马桶时，感觉自己把过去的十五年也一起冲走了。
变化来得又快又猛。
第一次月考，夏予安故意交了白卷。
当班主任李老师把她叫到办公室时，她嚼着口香糖，满不在乎地说："我就是不想考，怎么了？
"李老师震惊的表情让夏予安想笑。
原来打破规则这么简单，原来让大人失望这么痛快。
期中考试后，周丽华被请到学校。
校长办公室里，夏予安翘着二郎腿，看着母亲脸色由红变白再变青。
"夏予安！
"周丽华声音颤抖，"你解释一下，为什么年级排名掉到三百名以后？
""因为我不想当你的提线木偶了。
"夏予安平静地说，这句话在她心里排练了无数遍。
回家的路上，周丽华一言不发。
夏予安偷偷观察母亲侧脸，发现她眼角有了以前没注意到的皱纹。
一丝愧疚闪过，但很快被叛逆的快感淹没。
那天晚上，夏予安第一次夜不归宿。
她和林小雨翻墙出校，跟着几个小混混去了城西的夜店。
震耳欲聋的音乐中，一个染着黄头发的男孩递给她一杯蓝色液体。
"尝尝，果汁兑的，没什么度数。
"夏予安一饮而尽，喉咙火辣辣的。
黄毛男孩凑近她耳边喊："我叫阿杰！
你这样的好学生不该来这种地方！
""去你的好学生！
"夏予安大笑着推开他，却因为酒精作用踉跄了一下。
阿杰扶住她，突然认真地说："安安，你应该好好读书的。
我们这种读不了的就出来混社会了，可你以后的日子还很长。
"夏予安愣住了。
这是第一个不把她当"问题少女"看待的人。
但下一秒她就推开阿杰："你们少管我！
"凌晨三点，夏予安醉醺醺地回到家，发现父母都坐在客厅。
周丽华冲上来抓住她的手腕："你去哪了？
知不知道我们多担心？
""担心？
"夏予安甩开母亲的手，酒精放大了她的愤怒，"你们只担心我考不了第一！
"她抓起茶几上的玻璃杯狠狠砸向地面，碎片西溅。
"夏予安！
"夏明远终于爆发了，"你怎么变成这样了？
""我变成什么样了？
"夏予安歇斯底里地大笑，"这不就是你们想要的吗？
一个完美的女儿？
"她转向周丽华，一字一顿地说："就你也配管我。
"周丽华像被雷击中般后退一步，眼泪无声滑落。
夏予安从未见过母亲哭，那一瞬间她几乎要心软了。
但长久积累的怨恨占了上风，她转身冲进房间，重重摔上门。
第二天早上，夏予安发现家里异常安静。
餐桌上没有往日的早餐和字条，父母房门紧闭。
她轻手轻脚地出门，心里有种奇怪的失落感。
高一剩下的日子像一场模糊的噩梦。
处分通知一张接一张：在厕所抽烟被抓，晚上和朋友在宿舍喝酒被抓，逃课被抓，翻墙出学校被抓......夏予安的名字成了老师办公室最常出现的词汇。
期末考试，她只考了西百多分。
领成绩单那天，班主任李老师叹了口气："夏予安，你刚入学时是年级前十的苗子啊。
"夏予安耸耸肩："那又怎样？
"暑假两个月，父母几乎不和她说话。
周丽华不再检查她的作业，不再规定她的作息，甚至不再问她去了哪里。
有几次夏予安故意深夜回家，发现母亲房间的灯亮着，但没人出来质问她。
这种自由比她想象的更......空虚。
高二开学第一天，夏予安故意迟到。
她慢悠悠地走到校门口时，早读己经开始了。
门卫张大爷摇摇头："小夏啊，又迟到？
""要你管。
"夏予安翻了个白眼，却还是接过了张大爷递来的热豆浆。
这是学校里少数还对她友善的人。
第二天，夏予安又迟到了。
她晃到教室门口时，听见班主任李老师正在讲话："今天我们班来了位新同学......""报告。
"夏予安懒洋洋地靠在门框上。
李老师转过头，眉头紧锁："夏予安，你又迟到，这节课去后面站着。
"夏予安冷笑："你叫我站我就站？
你算什么东西，我家人都不管我你也配管我。
"教室里瞬间安静。
李老师脸色铁青："夏予安，你跟我好好说话。
""我就不好好说话。
"夏予安翻了个白眼。
李老师深吸一口气，突然笑了："行行行，那你回座位坐着行了吧。
"夏予安愣了一下，没想到老师会妥协。
她趾高气扬地走向自己的座位，却发现旁边坐着一个陌生男生。
"这是新转来的顾泽舟同学。
"李老师的声音从讲台传来，"他以后就是你的同桌了。
"夏予安打量着这个新同桌。
他穿着整洁的校服，头发剪得一丝不苟，正低头记笔记，睫毛在脸上投下一小片阴影。
看起来就是个书呆子，夏予安想。
她重重地把书包扔在桌上，故意弄出很大声响。
顾泽舟抬起头，目光平静地看向她。
出乎意料的是，夏予安突然感到一阵莫名的心虚。
她下意识地理了理自己凌乱的头发，然后露出一个自认为最甜美的笑容："我叫夏予安，以后多多关照。
"话一出口她自己都惊呆了。
这是她一年多来第一次用这么温柔的语气和人说话。
顾泽舟点点头，声音很轻却很清晰："你好，新同桌。
"就这简单的五个字，夏予安感觉一股热流涌上脸颊。
她慌忙转过头，假装在书包里找东西，心跳快得不像话。
这是什么感觉？
她困惑地想。
为什么这个看起来普普通通的转学生，会让她突然变回那个会害羞的女孩？
李老师继续讲课，夏予安却一个字也没听进去。
她用余光偷看顾泽舟的侧脸，发现他鼻梁上有一颗很小很小的痣，像铅笔轻轻点上去的。
下课铃响起时，夏予安才意识到自己一节课都在发呆。
她正准备起身离开，顾泽舟突然开口："你的笔。
"夏予安低头，发现自己的一支笔滚到了他那边。
顾泽舟捡起来递给她，指尖不小心碰到她的手背。
那一瞬间，夏予安感觉像被静电击中，全身的汗毛都竖了起来。
"谢谢。
"她小声说，声音细如蚊呐。
走出教室时，夏予安的指尖还残留着顾泽舟触碰带来的微妙触感。
她低头看着自己的手，那支被他捡起的笔不知何时己经被她攥得发热。
走廊上的阳光透过窗户洒进来，照得她脸颊发烫。
她放慢脚步，故意落在人群最后。
透过教室后门的玻璃，她看见顾泽舟依然坐在座位上，低头翻看课本。
阳光给他的轮廓镀上一层金边，让他整个人看起来像被柔焦处理过的老照片。
夏予安突然意识到自己正盯着一个陌生男生发呆，这完全不像她会做的事。
她猛地转身，差点撞上迎面走来的同学。
匆匆道歉后，她几乎是逃也似地冲向洗手间。
冰凉的自来水拍在脸上，镜子里的女孩双颊绯红，眼睛里闪烁着她自己都陌生的光彩。
"疯了吧..."她小声嘀咕，却忍不住回想顾泽舟说"你好，新同桌"时微微上扬的嘴角。
洗手间的门被推开，几个女生说笑着走进来。
看到夏予安，她们立刻噤声，快速洗完手就离开了。
夏予安看着镜中自己叛逆的打扮——故意改短的校服裙、涂黑的指甲油，突然感到一阵莫名的违和感。
她用力甩了甩手上的水珠，水珠在阳光下划出细小的彩虹。
就像那个转学生一样，突然闯入她灰暗的世界，带来一丝她不敢承认的期待。
最新评论