鸦语

老大讲了阴桃木，老二讲了肉肠狗，老三讲了河边草。

轮到我时，我讲起来我的哥哥。

哥哥有什么恐怖的?是打你骂你，还是不喜欢你?

都不是。

他只是想要我的命，而已。

1

故事的开始，是二十五年前的东北农村。

二十五年前，我还没有出生，而我的父母已经是四十岁了。

因为没有孩子，父母成了村里的谈资。

不知道是做了多少缺德事才生不出来孩子哟。

孩子都生不出来，也能算个男人

咋都说到男人身上了，要我说，还是翠萍的肚子不争气，撒多少种子都发不出来苗。

村里人说这话的时候，不一定带有很多恶意。

更多的是说了几十年，已经说习惯了。

只要一坐下来拉呱，就会把我爹娘拉出来念叨一遍。

她们说这些的时候并不避人，甚至我爹娘偶尔路过，她们还要故意喊一声，让他们评评谁说的对。

每到此时，爹娘都是低着脑袋不说话的。

他们不是不知道自己是笑话，可他们没办法也没理由反抗这种嘲弄。

没有孩子的人，是直不起来腰的。

所以他们只能一年年地沉默，一年年地孤寂下去。

像是过了季的白菜，蔫头耷脑的，没有价值，怎么吃都不对。

2

事情的转折，是那年的冬天。

东北的冬天，是你们想象不到的冷。

雪能下到人腰窝处，两天不开门就能把人堵死在屋里。

别人都恨极了这样的天，出不了门，走不了亲戚，只能在丈二的屋子内一圈圈地转着。

可我爹娘最喜欢这种日子。

不会有人打着各种旗号劝他们去医院看看，又或者是神神秘秘地让他们凑点钱收养个孩子。

这段日子，是独属于他们的治愈时光。

他们可以安心地、舒服地躺在家里的床上，看着窗户上结起的一层层霜花，说着夫妻俩之间的家常话。

偶尔，也会讨论到孩子。

其实没有孩子也是好事，那些有孩子的，哪一个能跟咱们一样能睡个整觉。

我娘摸着自己瘪瘪的肚子，也跟着应和: 是的嘞，小孩子最烦人了，一哭一夜的，呜呜呜个不停。

听说老梁头的儿媳妇整夜抱着孩子，把腰都累坏了呢。

可不是，还好咱们没有孩子。

两人说着说着，就会模仿小孩子的哭声闹着对方，装作自己没有孩子也很满足的样子。

以往两个人说一会儿就会各自抱着枕头睡过去。

可这一次，他们闭嘴后，孩子的哭声却断断续续地从外面传进来。

夫妻两个对视一眼，几乎是同时跳起来，光着脚就往门口跑去。

打开门，孩子的哭声更清晰了一点。

两个人像是感觉不到冷，在风雪中，一脚深一脚浅地挣扎着往哭声传来的方向找去。

风雪迷人眼，孩子的哭声也是时有时无。

他们找了很久，才在屋后找到了一个被挂在树上的孩子。

准确地说，是一个被裹在襁褓中的孩子。

这是别人不要的?

我娘呐呐开口，看着我爹的眼神中带着期盼和自己都不知道的乞求。

肯定是人不要的。

我爹咽了咽唾沫，将孩子塞到我娘的怀里: 回家。

3

孩子是怎么来的，没人能说得清。

也许是这老两口太可怜，老天也看不下去赏赐给他们的。

又或者是这老两口太窝囊，别人故意跑到家门口丢下的孩子。

可不管怎么说，他们总归是有了孩子。

即使这个孩子，看起来像是活不长了。

4

冬天太冷了。

孩子不知道在外面冻了多久。

襁褓冰冷无比，指节摁上去，都是彻骨的寒。

我娘将孩子从那小被子里剥出来时，孩子已经浑身青紫，开始抽搐了。

只看了一眼，我爹脸上的喜色瞬间就没了。

他愣愣地看着孩子，忽然抬手对着自己的脸扇了两巴掌，跪坐到地上，哀嚎起来。

天爷呀，可不能这样对我啊，我没做过孽啊，不能，不能这样对我啊

我娘不说话，颤抖地将孩子往怀里塞，试图依靠自己的体温让这个孩子暖起来。

可孩子还是渐渐地冷了下去，直到彻底的不动了。

我爹崩溃了。

他用力地踹着地上的湿被子，嘴里絮絮叨叨地不停咒骂着什么。

骂着骂着，我爹慢慢恢复了神志。

他叹了口气，又拾起被子，拍了拍，让我娘把死孩子交给他: 咱们就是没孩子的命，这孩子不能留在咱们这。

我娘不肯，避开我爹的手，一脸不解: 什么没孩子，这就是我的孩子啊你听不到他在叫娘吗?

5

等等等，不是说是个死孩子吗?怎么就叫娘了?

宿舍长打断我的话: 你这故事一点都不严谨。

老二翻了个白眼: 语文阅读理解是怎么做的，这明显就是小四的娘疯了啊。

老二刚说完，老三猛地推了他一把。

他像是反应过来一样，讪讪地道歉: 对不起啊，小四，我嘴贱了。

我笑着摇头: 你没说错，娘确实是疯了。

世界上最悲惨的事，从来不是得不到，而是得到了又失去。

如果一直没有孩子还好，可明明这个孩子那么鲜活地存在着，那么大声地哭嚎着。

冰冷和温暖的相贴，我娘怎么能承受得住这个打击。

我爹也发现了这件事。

可他不知道该说什么。

他怕自己再强硬一点，我娘会疯得更彻底。

他只能坐在一边，看着我娘将那个不会动的婴儿抱到炕上，搂到自己的怀里。

悠悠扎，悠悠扎，小宝宝，快睡觉~

狼来了，胡来了，老和尚背着鼓来了~

……

我爹第一次看我娘那么温柔的模样。

她拍着婴儿的肚子，哼唱着儿歌。

晕黄的灯光照着小半个屋子，一切都像是他们幻想中的样子。

6

我爹心软了。

7

我爹原本是打算等娘睡了，再偷偷把孩子丢了的。

可不知道为什么，那天他等着等着，就晕晕沉沉地睡了过去。

等到天光大亮的时候，才惊恐地发现炕上没人了。

翠萍?翠萍

我爹大喊着冲出门，和正抱着孩子从厨房出来的娘对上。

娘翻了个白眼: 小点声，别吵着孩子。

见我爹跟个呆头鹅一样地杵着，犹豫一下，将襁褓塞给我爹: 抱着孩子在屋里溜溜，这孩子娇，一停就哭。

我爹不敢反驳娘，只能顺着她的话接过来。

他想着这是个好机会。

可一低头，就和一对黑黝黝的眸子对上了。

那个孩子，居然真的活了。

孩子睁着大眼睛愣愣地看着我爹，然后忽然张嘴大笑了起来。

那一瞬间，我爹觉得自己疯了。

因为他好像也听到了那声稚嫩却清晰的童音: 爹

8

那个孩子就是我哥。

说来也怪，我娘从没生养过。

可偏偏孩子来到这个家的第二天，她就来了奶。

我爹稀罕得不行。

给我哥起名叫有福。

他说自己有福遇到了我哥，说我哥有福进了我家。

后者不好说，但是前者很快就表现出来了。

有了我哥，爹娘的腰板一下子就直了。

过了冬，春化雪。

我爹迫不及待地抱着孩子出了门，向每个人宣告自己有孩子了。

村里人笑: 别是从哪里偷的吧。

就是，你们家就是没孩子的命。

这次话还没有说完，我娘就扑过去，将那个长舌妇摁在身下，痛痛快快地甩了十几个巴掌。

长舌妇的男人来了，我娘也不怕。

她从家里的厨房拎出来一把菜刀，抡圆了膀子甩过去。

这就是我儿子。下次你们谁再嘴碎，我把你们全砍了。

男人怕得腿都打哆嗦，嘴还是硬: 我们家多少人，你家才几个，装什么牛犊子呢。

我娘听到这话，不气反笑: 人多有什么用，能活下来才是本事。

她说这话时候，腰板挺得直直的，眼里全是温和的笑意。

可那群人愣是齐齐打了个哆嗦。

人都说娘疯了。

可不能再说翠萍，护那个野种跟护眼珠子一样。

这有了孩子就是不一样，以往看着文文静静的，如今也能拎刀子砍人了。

村里人怕了我娘。

疯了的老实人，谁知道能干出什么来。

9

村里人不敢再当着我娘的面说什么难听的话。

可憋得难受，于是她们转而向外面村子去传播。

一传十十传百的，就传到我爷的耳朵里。

我爷是个要脸面的。

当初我爹迟迟生不出来孩子，我爷一气之下，就将他们赶出了家门，十几年来都没有再联系。

可当他知道我爹娘不知道从哪抱回来个野孩子养的时候。

他又无比的愤怒。

不是愤怒别人说我哥是野孩子。

而是我爹情愿养一个不知道哪里来的孩子，都不肯养自己的亲侄子。

没多久，爷就牵着一个三岁的孩子来了。

我娘躲在屋子里不肯出去。

我爹则忙前忙后地拿凳子，倒糖水。

他以为自己爹是看到自己有孩子了，来让自己回家的。

可没想到我爷一张嘴，就是让他把有福丢了。

生不出来孩子也没什么丢人的。

但是你要是养一个不是王家的种，那我是不依的。

你们要是实在想养孩子，就养你大哥的儿子。

我和他们说过了，以后这孩子算你们家的，等你们两口子走了，给你们哭棚摔碗后再回去。

至于那个孩子，哪来的丢哪去，别占着王家的嘴。

我爹面无表情地站在院子里。

就在我娘按捺不住要冲出来的时候，我爹劈手夺过我爷手里的茶缸，然后在两个人没反应过来的时候，一把将两个人推出门。

有福是我儿子，用不上别人家的孩子来撑门面。

我爷跳脚。

一会儿说我爹不孝，一会儿说我爹疯了，一会儿又说要把他们赶出王家，一会儿又说自己的不容易。

不管怎么说，我爹就是不开门。

一老一少等了半个下午，最终在天黑前气呼呼地走了。

我爹站在窗户边，将我哥高高举起，亲了又亲: 我有有福呢，有福会孝顺爹的，对不对?

我哥嘿嘿笑，两只胖藕节一样的手在半空中挥舞着，含糊不清地喊着爹，喊着娘。

10

许是有福真的能带来福气。

日子一天天的过去，家里的生活条件也越发的好了起来。

直到我哥七岁那年，我娘在医院查出来怀孕了。

我爹急匆匆地赶来，听到医生的话，扑通一下子就跪在我娘面前。

老大的人了，抱着我娘的大腿哭得昏天黑地。

我终于要有亲儿子了。

我爹说这话时，我哥站在我娘的身后，面无表情。

11

我爹开始越来越忙，但是再忙，也会每天回家看看我娘的肚子，给我娘带点县城才有的营养品。

这可贵着呢，多吃点，对孩子有好处。

我娘就笑: 孩子还没豆粒大呢，先给有福吃。

我爹摆手: 有福大了呢，先紧着老二来——再说了，有福也不喜欢吃，对不对?

我哥笑着点着脑袋: 对。

我爹满意地摸了摸我哥的脑袋，夸奖: 有福真乖。

新安装的电棍灯下，我哥仰着头，眼里却没有多少笑意。

爹娘没发现我哥的不对劲。

但是从那之后，所有的好吃的，有福都吃不到了。

要乖，要听