我搬进这栋老宅时，只当是场幸运的逃离。
城市里的喧嚣压得我喘不过气，而这座孤零零矗立在松林边缘的维多利亚式房子，租金低得可疑，房东只含糊提了句“前任房主搬得急”。
我是个自由撰稿人，需要安静写稿，便没多想。
推开门的瞬间，霉味混着陈年木头的腐朽气息扑面而来，阳光透过积灰的彩绘玻璃窗，在地板上投下斑驳的暗影。
我安慰自己：这只是老房子的呼吸声。
起初，一切平静得近乎虚假。
我整理书房，窗外松涛阵阵，像某种低沉的摇篮曲。
首到第三夜。
午夜刚过，我正校对一篇稿子，耳畔突然传来细微的刮擦声——不是老鼠，更像是指甲在木板上缓慢地、执着地抓挠。
我屏住呼吸，声音却停了。
以为是幻觉，可次夜它又来了，更清晰，更近，仿佛就贴着我的后脑勺。
我抓起手电筒冲进走廊，光束扫过空荡的墙壁，只留下颤抖的影子。
寂静重新笼罩，但那刮擦声像根针，扎进了我的神经。
我开始失眠。
白天，我翻遍镇上的旧报纸缩微胶片。
1987年，房主埃德加·韦斯特被报告失踪，警方搜查无果，房子就此荒废。
报道语焉不详，只提了句“精神异常”。
我走访邻近的农舍，老汤姆叼着烟斗，眼神躲闪：“别招惹那地方，小子。
墙会吃人。”
他啐了口唾沫，砰地关上门。
恐惧像藤蔓缠上脚踝。
我装了录音笔和夜视摄像头对准书房墙壁，心想：科学能驱散迷信。
第五夜，刮擦声演变成了低语。
我蜷在沙发里，录音笔的红灯微亮，耳中灌满沙哑的耳语：“……放我出去……” 声音忽左忽右，带着湿黏的呼吸感。
我猛地回头，摄像头正对着斑驳的墙纸——画面里，一道黑影正从壁纸裂缝中渗出，扭曲如烟。
我尖叫着扑过去回放录像，屏幕却一片雪花。
冷汗浸透睡衣，我意识到：它只存在于我的感知里。
是压力？
还是……我颤抖着撕开一小块墙纸，底下露出暗红污渍，像干涸的血，又刻着细密的符号，形似扭曲的荆棘。
恐惧催生了偏执。
我用胶带封死所有裂缝，撒盐画符，甚至请来神神叨叨的灵媒。
她一进门就脸色惨白：“太迟了……它扎根了。”
她扔下几枚铜钱仓皇逃离。
那晚，低语变成了嘶吼。
我瘫坐在床边，感觉皮肤下有东西在蠕动，像无数细小的虫子钻行。
镜子里，我的眼窝深陷，嘴角却咧开一个不属于我的弧度。
我翻出埃德加的旧日记，泛黄纸页上写满潦草字迹：“它在墙里……它模仿我的声音……它要我的皮囊……” 最后一页被撕去，只余血指印。
寒意从脊椎炸开——我正重演他的结局。
第十二夜，它不再掩饰。
午夜钟声敲响时，整面墙如活物般起伏，壁纸裂开蛛网般的缝隙，渗出刺骨的寒气。
刮擦声汇成潮水，低语尖啸着我的名字：“……进来吧……温暖的……” 我抓起铁锤砸向墙壁，木屑飞溅，露出后面蠕动的黑暗。
一只苍白的手猛地探出，指甲漆黑如焦炭，首抓向我的脸！
我踉跄后退，锤子脱手。
它缠上我的脚踝，冰冷滑腻似蛇。
我拼命踢打，视线被黑暗吞噬的瞬间，瞥见墙内景象：无数扭曲人形嵌在砖缝里，空洞的眼窝望着我，埃德加的脸在其中无声呐喊。
我滚进厨房，反锁房门，心脏撞得肋骨生疼。
喘息未定，门板传来“咚”的一声闷响，接着是缓慢的刮擦，像钝刀刮骨。
门外传来我自己的声音，甜美得诡异：“……开门呀……我们一起……” 我堵上耳朵，可那声音钻进颅骨：“你逃不掉的……墙是门……” 门把手开始转动，咔哒作响。
绝望中，我抄起切肉刀，发誓要拼死一搏。
门锁崩开的刹那，我挥刀劈去——刀刃却劈进虚空。
走廊空无一人，只有墙纸上的裂缝如咧开的嘴。
寒气从背后袭来，一只无形的手扼住我的喉咙，拖向书房。
我挣扎着，指甲抠进地板，视野边缘，墙内伸出更多手臂，苍白的手指如蛛足般张开。
最后的意识里，我撞在书桌前。
日记本摊开着，我抓起笔，用尽最后力气写下：“它要占据……别相信……” 墨水被涌出的血混成紫黑。
扼住喉咙的手猛地一拽，我像破布娃娃般被扯向墙壁。
砖石如流沙般吞没我的身体，刺骨的黑暗裹挟着亿万低语：“……欢迎回家……” 皮肤撕裂的剧痛中，我成了墙的一部分。
视野被砖缝切割，我看见自己的躯壳软倒在地，嘴角挂着满足的微笑。
那微笑不属于我。
现在，我嵌在砖石之间，和埃德加他们一起。
新租客明天就会搬来——房东总能找到傻子。
我听见卡车停在门外，脚步声踏上台阶。
我多想警告他，可我的嘴己砌进墙体。
当钥匙插入锁孔，我拼命震动砖缝，发出最微弱的刮擦声。
但门开了，阳光涌进来，照亮满屋尘埃。
他笑着环顾：“真安静，适合写作。”
他没听见墙里的哭喊。
我的低语混入松涛，成为这栋房子永恒的呼吸。
他放下行李箱的瞬间，我看见他后颈浮起淡淡的红痕——像被无形的手指轻轻抚摸。
墙在等待。
墙永不饥饿。
墙，永远需要新的声音。
最新评论