青柳村的雪下了又化，化了又落，转眼三年过去。
姜妍长到三岁，还没尝过“干净衣服”是什么滋味。
身上那件粗布褂子，原是赵氏穿旧的，后来改了又改，补丁摞着补丁，领口和袖口磨得发亮，沾着的泥垢在衣角结了痂，硬邦邦地蹭着她单薄的皮肤，一动就硌得生疼。
她的头发永远乱糟糟的，像一团被揉过的干草，只有风大的时候，才能勉强吹开几缕，露出底下藏着的、略显发黄的小脸——那脸上总沾着灰，唯有一双眼睛，亮得像浸在水里的黑石子，透着股与年龄不符的警惕。
她爹姜老实，早己没了三年前那点慌乱的鲜活。
自打李氏走后，他像被抽走了魂，整个人蔫得像晒枯的庄稼。
白天，他扛着锄头往地里钻，任凭毒辣的日头晒裂了脊背，任凭冰冷的雨水浇透了棉袄，也不吭一声，只是闷头干活；晚上一进门，就摸出藏在床底的劣酒——那酒是用最便宜的粮食酿的，又烈又涩，他就着半块凉窝头，能喝得酩酊大醉。
醉了就往炕上一躺，鼾声盖过屋外的风声，对缩在柴房角落的姜妍，连眼皮都懒得抬一下，仿佛那不是他的女儿，只是柴房里一堆没用的柴火。
奶奶赵氏，更是把对李氏的怨恨，一股脑全撒在了姜妍身上。
在这个家里，饭桌上永远没有姜妍的位置。
每当姜老实和赵氏围着小方桌吃饭，她只能蹲在柴房门口，眼巴巴地望着屋里的灯光，等着赵氏不耐烦地扔过来半碗残羹冷炙——有时是带着馊味的稀粥，米粒沉在碗底，上面飘着一层灰；有时是啃剩的骨头，上面连点肉星都没有，只有一层干硬的筋膜；更多时候，只有一个硬得能硌掉牙的窝头，咬一口能剌得嗓子疼。
即便如此，姜妍也格外珍惜，她捧着窝头，坐在柴草堆上慢慢啃，碎屑掉在衣襟上，也会小心翼翼地捡起来，吹吹上面的灰，再塞进嘴里。
这天清晨，风雪刚停，天刚蒙蒙亮，青柳村的土路上还结着薄冰。
姜家那扇吱呀作响的木门突然被推开，进来个穿着花布衫的女人。
那布衫颜色鲜亮，是时下少见的水红色，领口还绣着朵小蓝花，针脚细密，衬得女人脸色格外白净。
她脸上涂着淡淡的胭脂，嘴唇红得像刚摘的野莓，手里拎着个蓝布包袱，包袱角露出半截绣着金线的帕子——这是邻村的苏氏，是赵氏托媒人给姜老实寻的续弦。
赵氏一见苏氏，脸上的褶子立马堆了起来，快步上前拉着她的手，热络得像见了亲闺女，语气里满是讨好：“苏氏啊，可把你盼来了！
快进屋暖和暖和，外面冷。
我家老实人你是知道的，勤快，地里的活样样拿得起来，家里的活也能干，就是前几年命苦，没个知冷知热的人照顾。
你嫁过来，咱们好好过日子，以后家里肯定能好起来！”
姜老实站在一旁，手不知往哪儿放，脸涨得通红，像被太阳晒过的红薯，只是一个劲地搓着衣角，嘴里说不出一句完整的话。
苏氏扫了他一眼，眼神里没什么温度，随即目光又飘到柴房门口——姜妍正躲在门后，露出半只脏乎乎的眼睛偷看。
那娃瘦小得像只没断奶的猫，衣服又脏又破，头发乱得遮了大半张脸，只有一双眼睛，亮得有些扎人，像极了夜里觅食的小兽。
苏氏嘴角轻轻勾了勾，没说话，只是对着赵氏点了点头，算是应下了这门亲事。
没过三天，姜家就办了婚事。
没有红绸，没有鞭炮，甚至连个“囍”字都没贴，只在院子里摆了两桌酒，请来苏家的亲戚和村里几个相熟的人。
赵氏忙前忙后，一会儿给客人添酒，一会儿给苏氏夹菜，脸上笑个不停，眼角的褶子都深了几分；姜老实穿着件洗得发白的新褂子——那是赵氏特意给他做的，他陪着客人喝酒，一杯接一杯地灌，偶尔看向苏氏的眼神，带着几分讨好，像个做错事的孩子。
而姜妍，被赵氏锁在了柴房里。
柴房里又冷又暗，只有一扇小窗透进点微弱的光，风顺着门缝往里灌，像刀子一样刮在脸上。
姜妍缩成一团，把自己埋在柴草堆里，可还是冷得发抖。
外面的笑声、说话声、碗碟碰撞声，顺着门缝飘进来，格外清晰，像一根根细针，扎在她的心上。
她的肚子饿得咕咕叫，小手紧紧攥着衣角，盯着柴房的门，一遍遍地盼着，盼着有人能记起她，给她一口吃的。
首到夜深人静，客人们都走了，院子里的灯也灭了，柴房的门才被推开一条缝，苏氏的丫鬟——那是苏氏从娘家带来的，穿着比姜妍好上十倍的衣服——扔进来半个凉馒头。
那馒头沾着点灰，硬得像石头，咬一口能硌得牙酸。
姜妍赶紧爬过去，捡起馒头，用袖子擦了擦上面的灰，小口小口地啃着。
眼泪顺着脸颊往下掉，混着馒头屑一起咽进肚子里，又咸又涩，却不敢哭出声，怕惊动了屋里的人。
苏氏过门后，姜妍的日子更是从“冷”掉进了“冰窖”。
每天天还没亮，天刚蒙蒙亮，外面还飘着霜花，苏氏就会拿着扫帚，“砰砰砰”地敲柴房的门，声音尖利又刻薄，像刮过的北风：“死丫头！
还赖在里面不起床？
是等着我把你拖出来吗？
再不起，今天就别想吃饭！”
姜妍吓得一激灵，赶紧爬起来，顾不上穿鞋子——她根本没有像样的鞋子，只有一双露着脚趾的破布鞋，冬天早就冻硬了——赤着脚就往外跑。
她要做的活多到数不清：挑满水缸里的水，那水缸比她还高，她得踩着小板凳才能把水倒进去；要把院子里的鸡喂饱，还要捡鸡蛋，要是少了一个，就会被苏氏骂；要洗全家人的衣服，苏氏的衣服料子金贵，得用温水慢慢揉，姜妍的手冻得通红，却不敢用热水，怕被赵氏说浪费；还要帮苏氏烧火做饭，火要是灭了，就会挨一顿打。
要是动作慢了一点，苏氏的巴掌就会“啪”地落在她脸上，火辣辣地疼，能肿起一个红印子。
有时苏氏还会拧她的胳膊，掐她的腿，留下一块块青紫色的印子，那些印子消了又长，从来没断过。
姜妍不敢哭，也不敢躲，只能忍着疼，加快手里的动作，生怕再惹苏氏生气。
有一次，天刚下过雪，地上结着厚厚的冰，走一步滑一步。
姜妍挑着两只比她还高的水桶，水桶里装着半桶水，压得她肩膀生疼。
她小心翼翼地往水缸走，脚下一滑，“扑通”一声摔在地上。
水桶翻了，水洒了大半，溅湿了她的衣服，冰冷的水瞬间浸透了粗布褂子，冻得她浑身发抖，牙齿都在打颤。
苏氏正好从屋里出来，看见这场景，脸色瞬间沉了下来，像结了冰的河面。
她冲过去，一把抓住姜妍的头发，用力往上扯，把她的头往墙上撞，“咚”的一声，姜妍的头撞在土墙上，疼得她眼前发黑。
苏氏嘴里还不停地骂着：“没用的东西！
连桶水都挑不好！
养你还不如养条狗，狗还能看家护院，你能干啥？
除了惹我生气，你还会干啥？”
姜妍的头撞在墙上，疼得眼泪首流，却不敢哭出声，只能咬着牙，把哭声咽进肚子里，任由眼泪掉进衣领里，和冰冷的水混在一起。
首到苏氏骂够了，气消了些，才松开手。
姜妍忍着疼，慢慢爬起来，捡起翻倒的水桶，重新去河边挑水。
河边结着薄冰，她用石头砸开冰面，冰冷的河水溅在手上，冻得手指发僵，几乎握不住桶柄，可她还是咬着牙，把水桶装满，一步一步地挪回家里。
赵氏对这一切视而不见，有时甚至会帮着苏氏骂她。
有次姜妍洗衣裳时，不小心把苏氏的帕子洗破了个小洞——那帕子是苏氏从娘家带来的，上面绣着花，苏氏格外宝贝。
苏氏知道后，骂得厉害，声音大得半个村子都能听见。
赵氏也凑过来，指着姜妍的鼻子骂：“丧门星！
干点活都不利索！
就知道惹祸！
活该受罚！
要不是看你还有点用，能帮着干活，早就把你扔去后山喂狼了！”
姜老实偶尔会看见姜妍身上的伤，看见她胳膊上的淤青，看见她脸上还没消的巴掌印。
他会皱皱眉头，嘴唇动了动，像是想说什么，想替姜妍辩解几句。
可一看见苏氏投过来的眼神——那眼神冷冷的，带着几分警告——话到嘴边又咽了回去，最后只是叹了口气，转身走了，像没看见一样。
他像是被苏氏灌了迷魂汤，家里的事全听苏氏的，苏氏说东，他不敢往西；苏氏说骂姜妍，他不敢护着。
对姜妍的处境，他早己漠不关心，仿佛那不是他的亲生女儿。
日子久了，姜妍渐渐学会了察言观色。
她知道苏氏要是嘴角带着笑，说话语气缓和，就是心情好的时候，这时候她就多干些活，把院子扫得干干净净，把衣服洗得透亮，尽量不惹她生气，或许还能得到一口热饭；要是苏氏皱着眉头，说话声音拔高，就是脸色不好的时候，这时候她就躲得远远的，缩在柴房里不出来，尽量不被苏氏看见，免得挨揍。
为了不挨饿，她还学会了在外面找吃的。
春天，地里的野菜刚冒芽，她就去地里挖荠菜、苦菜，回家后偷偷用柴火煮着吃，虽然没什么味道，却能填肚子；夏天，河边的鱼虾多，她就去河边摸鱼虾，有时候能摸到几条小鱼，或者几只小虾，在火上烤着吃，算是难得的荤腥；秋天，山上的野果熟了，她就去山上捡酸枣、野梨，酸枣酸得牙都倒了，野梨又小又涩，可她还是吃得津津有味；冬天，地里的庄稼都收完了，她就去地里扒拉剩下的红薯根，带回家煮着吃，虽然没什么营养，却能抵饿。
只是，姜妍总觉得自己和别的娃不一样。
有一次，柴房里的灯油用完了，天黑得伸手不见五指，她想找一根干柴火生火取暖，却能清楚地看见角落里的老鼠在跑，甚至能看见老鼠爪子上沾着的柴屑，连老鼠尾巴上的毛都看得一清二楚；还有一次，苏氏让她搬一块比她还高的石头，放在院子里当凳子，以前她怎么搬都搬不动，那天却觉得石头轻飘飘的，像搬着一团棉花，一下子就搬了起来，连她自己都吓了一跳，以为是自己饿糊涂了。
她不知道这是为什么，只当是自己记错了，或者是饿肚子太久，产生的幻觉。
她不敢跟任何人说，连想都不敢多想——在这个家里，她连说话的资格都没有，要是说了这些奇怪的事，说不定会被苏氏当成“怪物”，扔去后山喂狼。
所以，她把这些奇怪的事，藏在心里最深的地方，像藏着一个秘密，一个只属于自己的秘密。
最新评论