得有个读书的。
我觉得，我读书是为了他们。
所以我便发了狠地去读，去背。
让别人赶不上，让家里人有面子。
那晚，我躺在炕上，听着父母在隔壁的低语。
确切地说，主要是母亲的声音，尖细颤抖。
家里如今的气氛，一根绷得太紧的弦。
……你逞什么英雄?那深山老林是人待的地方吗?
...秀兰成绩那么好...
...要是你有个三长两短...
...总得有人...
声音渐渐低下去，取而代之的是一种压抑的抽泣。
我从未听过母亲这样哭。
是从很深的地方挤出来的。
断断续续，让人听了胸口发疼。
半夜，我被一阵响动惊醒。
借着月光，我看见父亲正在收拾行李。
他把那件旧军大衣叠好，又塞进一双胶鞋。
桌上摆着他的搪瓷缸子。
印着先进生产者的红字已经褪色。
他拿起缸子看了看，轻轻摩挲着那些字。
然后小心翼翼地把它放进了帆布包。
爹。我小声叫他。
父亲吓了一跳，转身看见我，勉强笑了笑。
吵醒你了?
他的声音沙哑得像砂纸。
非去不可吗?
我问。
父亲在炕边坐下，身上的炭火味和机油味混在一起。
月光从窗户斜照进来，把他的半边脸镀成银色。
另半边藏在阴影里。
秀兰，他说，你知道后山那棵老槐树吗?
我点点头。
那棵树有十人合抱那么粗。
树干上有个大洞，我们小孩常在里面躲猫猫。
那棵树啊，我小时候就在那儿了。
父亲的声音变得遥远。
五年大炼钢铁，有人要砍它，你爷爷躺在树底下，说要砍先砍我。
我从未听过这个故事。
父亲很少提起爷爷，只知道他是在饥荒年里没的。
树活下来了，你爷爷没熬过那年冬天。
父亲的手轻轻放在我头上，粗糙温暖。
那棵树长了三百年，人活百年，树活千年。
有些事，值得。
我闻到他手上那股似乎永远洗不掉的机油味。
混合着廉价肥皂的气息。
到底什么值得。
3
天刚蒙蒙亮，父亲就出发了。
母亲没有送他，只是站在灶台前。
背对着门，手里的锅铲机械地搅动着粥。
粥开了，咕嘟咕嘟冒着泡。
有几滴溅到她手上，她也没躲
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《梦云一九六》就可以全文免费阅读了
最新评论