陈家坳躺在群山的褶皱里，像被世界遗忘的残渣。
雾是这里的常客，黏稠、湿冷，一年到头纠缠着不肯散去，把青石板路沁得滑腻腻泛着青黑。
木楼挤在山脚，瓦片上爬满墨绿的苔藓，檐角坠着终年不干的水珠，嘀嗒，嘀嗒，敲着人心烦。
我叫陈一凡。
这名儿是爷爷翻烂了一本快散架的新华字典才抠出来的。
他说，人不求大富大贵，只求一生平 凡。
可我知道，从我落生那天起，这俩字就跟我没缘分。
我们家的不一样，打从我爷爷陈老倌那就开始了。
村里人见了他，面皮上挤出笑，喊一声“陈老爹”，背过身，那脸就垮下来，眼神躲闪，像沾了什么不干净的东西。
因为我爷爷不是寻常庄稼汉，是个“看地”的——阴阳风水师。
爷爷瘦，干巴瘦，却像棵被雷劈过却没死成的老松，筋骨嶙峋，透着股倔强的硬气。
脸上皱纹又深又密，刀刻斧凿一般，眉心那三道竖纹尤其深，常年拧着，仿佛锁着化不开的愁苦。
他那双手更是吓人，指节粗大变形，布满老茧和深色的旧疤，指甲缝里总嵌着洗不净的泥土和暗红的朱砂色，摸上来，冰凉粗糙，像山里的老石头。
他宝贝他那杆老烟枪，铜烟锅磨得锃亮。
夜深人静时，他就蹲在门槛上吧嗒吧嗒地抽，烟雾缭绕里，那双总是半眯着的眼睛，偶尔会闪过一点极锐利、极清醒的光，快得让人以为是错觉。
但大多时候，那眼里只有浑浊的疲惫，和一种沉重的、我看不懂的忧虑。
他不主动给人看事，但谁家盖房起坟、丢了牛羊、或是撞了邪祟，求上门，他偶尔也会出手。
报酬或许是一袋米，几只鸡蛋，很少收钱。
他做事时不许我看，但我曾偷偷扒过门缝。
一次是邻村张老六家盖猪圈，总出事，请爷爷去瞧瞧。
我看见他穿着那件洗得发白、边角绣着看不懂的暗纹的旧道袍，在那片空地上踱步。
他步子很怪，忽左忽右，踩着某种特定的节奏，嘴里念念有词，声音低沉沙哑，完全不像他平日说话。
手里托着个古旧的罗盘，那罗盘的指针竟自己微微颤动着，发出极轻微的嗡嗡声。
最后，他画了张符，烧了化在水里，让张老六泼在墙角。
那符纸燃烧时，火焰竟是幽幽的绿色。
还有一回，后山李家的娃冲了撞，高烧胡说，郎中没法子。
爷爷去了，回来时脸色灰败，身上的草药味里混着一股难以形容的、像是陈年古墓里带出来的阴冷气息，几天都散不尽。
李家的娃后来好了，李家婆娘提了一篮子鸡蛋来谢，放下篮子就赶紧走了，像怕多待一秒。
村里人怕他，也需要他。
那种需要里带着明显的忌惮和排斥。
仿佛他终日与阴冥之事打交道，身上也沾了洗不掉的晦气。
而我的不平凡，则更首接，更刺眼——因为我那对“离奇失踪”的父母。
在我五岁那年，他们毫无征兆地人间蒸发了。
前一天晚上母亲还哼着走调的歌谣给我掖紧被角，父亲在院里抽着旱烟，烟头的火星在浓雾里明明灭灭，像坠落的星星。
第二天一早，鸡叫三遍，日头爬过山梁，他们的床铺冰冷，人却没了。
没留下只言片语，行李一件没少，甚至连院门都是从里面稳稳闩着的。
活不见人，死不见尸。
这在闭塞的山村里，简首是炸锅的大事。
各种恶意的揣测像雨后的毒蘑菇，嗖嗖地冒出来，爬满了整个坳子。
有说进山冲撞了邪祟，被山鬼拖去填了洞的；有说是在外头欠了阎王债，连夜跑路，连崽都不要了的；更有阴损的，压着嗓子，眼神往我爷爷那儿飘，嘀咕着：“就他一个老的在……谁知道是不是犯了什么忌讳，连累了小的……”爷爷从不辩解，只是更加沉默。
那本就佝偻的脊背，像是又被无形的山压弯了几分。
他默默地扛起了我，种那几亩薄田，采药，去镇上扛包打短工，用那双看风水的、冰凉粗糙的手，给我洗衣做饭，把我从五岁拉扯到如今。
父母成了这个家里最深的疤，结了厚厚的痂，却不能碰，一碰就疼得钻心。
我能感觉到，爷爷看我的眼神，除了祖孙间那点浑浊的慈爱，总藏着一丝极深的东西——像是忧虑，又像是警惕，甚至还有一丝…歉疚？
仿佛我不是他血脉相连的孙儿，而是一颗埋在他身边的炸雷，不知何时就会轰然引爆，将这点勉强维持的平静，炸得粉碎。
最新评论