1485年的里斯本，雨水像被顽童扯断的银线，斜斜地扎进港口的浪涛里。
潮湿的海风卷着鱼腥气，钻进“金枪鱼”酒馆的木窗缝，与劣质朗姆酒的酸气、咸肉的油腻味搅在一起，酿成一股让本地人习以为常的浑浊气息。
酒馆的木桌被往来的手肘磨得发亮，桌腿陷在经年累月的酒渍里，轻轻一推就发出“吱呀”的呻吟，像在诉说着港口无数个醉生梦死的夜晚。
哥伦布把羊皮纸地图死死按在酒渍斑斑的木桌上，指节因为用力泛出青白。
他那件粗麻布外套还在滴水，袖口磨出的毛边下，一道暗红色的旧疤在跳动的烛火下若隐若现——那是十年前在热那亚近海，被摩尔海盗的弯刀划开的伤口。
彼时他才二十五岁，在一艘意大利商船上当见习水手，船刚绕过首布罗陀海峡就遇上了海盗。
他记得弯刀劈下来时的寒光，记得海水混着血涌进嘴里的腥甜，更记得自己攥着断裂的桅杆在海上漂了三天，靠啃船板上的苔藓才活下来。
每逢阴雨天，那道疤就会隐隐作痛，像在提醒他：大海从不是温柔乡，却藏着他唯一的活路。
“从加那利群岛往西，穿越大西洋，最多二十天，就能抵印度。”
他的声音压得很低，带着热那亚口音特有的卷舌音，尾音却忍不住发颤。
桌对面的达伽马嗤笑一声，将杯里琥珀色的波特酒一饮而尽，酒液顺着浓密的络腮胡往下淌，在浆硬的衬衫前襟洇出深色的痕迹。
达伽马刚从莫桑比克回来，靴底还沾着非洲的红土，举手投足间都是见过风浪的倨傲。
“克里斯托弗，你该去圣乔治教堂告解，而不是在这里用疯话骗酒喝。”
达伽马用银匕首挑起盘子里一块发硬的咸肉，刀尖上的寒光晃得人眼晕。
“地球的周长比你那破地图画的大两倍，托勒密的《地理学指南》里写得明明白白。
这片海能吞掉一百支船队，连骨头渣都不会剩下——去年那艘试图绕过非洲最南端的葡萄牙船，你以为是怎么消失的？”
哥伦布没抬头，从怀里掏出一卷泛黄的手稿。
羊皮纸边缘己经发脆，是他花三个月时间，从里斯本大学的修道院抄录的《马可·波罗游记》。
为了抄这份手稿，他每天天不亮就去修道院帮修士们劈柴，手指被斧头磨出了血泡，换来的蜡烛够他在夜里抄到子时。
书页边缘被手指摩挲得发毛，“黄金丝绸香料”这些词被红墨水圈了又圈，墨迹晕染开来，像一朵朵凝固的血花。
“马可·波罗说，杭州的街道铺着金砖，日本的宫殿顶全是宝石。”
他的指尖划过“日本”两个字，那里的注释写着“遍地黄金，宫殿覆以金箔”。
“葡萄牙人沿着非洲海岸爬了五十年，才摸到印度的边，可我——”他猛地抬头，灰蓝色的眼睛在昏暗的光线下亮得惊人。
“我能让船像箭一样射进东方的财富里。”
邻桌的哄笑声像泼在热铁上的冷水，瞬间炸开。
一个缺了门牙的老水手拍着桌子首乐，他袖口沾着干涸的鱼油，身上那件打满补丁的海员服散发着陈年汗味。
这是“独眼”汤姆，在海上漂了西十年，据说年轻时跟着郑和的船队到过印度，此刻却故意用蹩脚的拉丁语嘲讽：“哥伦布，你上次说能找到亚特兰蒂斯，结果把船开到冰岛的冰窟窿里，冻掉的脚趾长出来了吗？”
哥伦布的脸腾地涨成了猪肝色。
他攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心——三年前，他抱着同样的地图求见葡萄牙国王若昂二世，王室的地理学家们把他的计算批得一文不值。
为首的老学者指着他的航线图冷笑：“你连经纬度的基本原理都没搞懂，还敢说二十天到印度？
热那亚人除了会做生意，难道还学会了编造天方夜谭？”
那天他走出王宫时，天正下着雨，跟今天一样。
他站在广场上，看着鸽子啄食地上的面包屑，突然觉得自己还不如这些鸽子——它们至少知道该往哪飞。
如今，他只能在这种三教九流聚集的酒馆里，跟一群醉醺醺的水手推销自己的梦想。
他的钱袋早就空了，今天这杯酒还是赊的，酒馆老板看在他曾帮着绘制过地中海航线图的份上，才没把他赶出去。
“再给我三艘船，只要三艘……”他还想说什么，达伽马己经站起身。
这位即将名垂青史的航海家整理了一下天鹅绒马甲，那料子滑得像海水，是哥伦布这辈子都穿不起的。
临走时达伽马拍了拍哥伦布的肩膀，语气里的怜悯像针一样扎人：“放弃吧，克里斯托弗。
大海不养疯子，只养能看懂星图的人。”
酒馆的木门被推开，冷风裹挟着雨丝灌进来，吹得烛火剧烈摇晃。
哥伦布独自坐在空荡的桌前，望着地图上那个用炭笔圈出的模糊圆点，仿佛看见无数金币从海浪里翻涌而出，在月光下闪着诱惑的光。
他想起自己十二岁那年，第一次跟着父亲的商船出海，在热那亚港看见阿拉伯商人用胡椒换走一整船的羊毛，那时他就觉得，香料比黄金更金贵。
后来他在里斯本的码头扛过大包，看见印度来的丝绸被贵族们抢着买，一尺丝绸能换一个普通人家半年的口粮——他骨子里的热那亚商人血液，早就被这些财富的幻影烧得滚烫。
墙角传来骰子落地的清脆声响，穿红裙的妓女正用涂着胭脂的手指，把玩着一个年轻水手的耳环，她的笑声像碎玻璃碴，刮得人耳膜生疼。
那水手腰间别着一把弯刀，刀鞘上镶着廉价的铜片，却被他擦得发亮——跟哥伦布年轻时那把一样。
他摸了摸怀里的铜制象限仪，边缘己经被磨得发亮，却被他用麂皮擦得一尘不染。
这是他用最后三个金币从一个退休海员手里买来的，据说曾跟着船队绕过好望角。
他还记得那个老海员说：“这玩意儿能帮你找到北，但找不回命。”
可他需要它，就像溺水的人需要稻草。
窗外，葡萄牙的三桅船正在码头装卸货物，搬运工的号子声混着胡椒的辛辣味飘进来——那是从印度马拉巴尔海岸运来的胡椒，一磅能换一个农民半年的口粮，是他梦寐以求的味道。
“等着吧……”他对着空酒杯喃喃自语，指腹一遍遍摩挲着地图上的海岸线，那里的每一道曲线都刻在他心里。
“总有一天，所有船都会跟着我的罗盘走。”
雨还在下，酒馆的屋檐下挂着一串湿透的灯笼，红光在积水的石板路上晃出破碎的倒影，像他此刻支离破碎的希望。
远处的海关钟楼敲了十下，钟声在雨里散得很慢。
哥伦布把地图小心翼翼地折起来，塞进怀里贴胸的位置，那里还藏着一封写给儿子迭戈的信，他还没来得及寄出去。
信里说：“等父亲回来，就带你去看东方的宝石。”
他站起身，踉跄着走出酒馆，雨丝打在脸上，凉得像刀子。
港口的浪涛拍打着堤岸，发出沉闷的响声，像在召唤，又像在嘲讽。
他不知道，此刻阿尔罕布拉宫里的女王正对着国库的空箱子发愁，更不知道，五年后，正是这个空箱子，会成为他远航的起点。
他只知道，明天天亮后，他得去码头帮人补渔网，换一口面包，然后继续抱着他的地图，在这个不相信疯子的世界里，再等一个机会。
最新评论