宁作冬青全文

向家大丫，长贵媳妇，春林娘。

快死的时候，床边的人在叫我牛牛奶奶。

亲戚们都说，我享了一辈子福。

丈夫不赌不嫖，儿子守在身边，孙子承欢膝下。

可我总觉得我的一生，不该是这样。

恍惚间，我听见有人喊我向晴。

这个隔了半个世纪又听到的名字，将我拉回了福星妹妹出生的那天。

爹娘说，福宝要吃奶粉，家里花销大，大丫下个学期就别上了。

1

我瘫在床上很久，在亲友们的陪伴下等死。

儿子说: 能用的药都用了。

亲戚安慰: 人老了就这样，你也尽孝了，牛牛奶奶不会怨你的。

我想要口水喝，但张开口嘴，发出还是嘶哑的呻吟声。

屋里浓浓的二手烟，呛得我喘不过气也说不出话。

屋里乱纷纷的，好像有什么人来了。

因为各种并发症，我眼睛很花，看不清楚，只能听见她叫我姐姐。

是福宝啊。

她俯视着我，轻飘飘地说: 乳腺癌不是什么大病，就因为你愚昧无知不肯手术，现在连命都快没了。

唉，还得耽误我去国外旅游，真被你拖累死了。

我很想说，不是我不肯手术。

去年查出来时，我很庆幸是乳腺癌，做手术有很大成活率。

可家里人都沉默了。

儿媳妇说: 家里不宽裕，牛牛马上要上小学了，学费还没着落。

儿子说: 要还房贷车贷，妈你要体谅我的难处。

老伴儿说: 啥玩意，要割了一个还算女人吗，我可丢不起这人。

然后，我就只能等死了。

福宝被人簇拥着来，又被簇拥着走了。

儿子很兴奋: 我小姨日理万机，真想不到她会来，听说她定居国外了。

老伴儿长贵说: 你小姨从小就是个福星，干什么成什么，就是冲着她我当年才娶的你妈，谁知道你妈这么没用，不知道巴结你小姨，你妈葬礼她还得来，你想想办法联系上。

屋里渐渐没了人，我听见一个声音在叫我。

向晴。

熟悉又陌生。

我想了好久，好像是当年上学时，下乡的知青老师给我取的名字。

在那之前，我一直叫向家大丫。

后来我的名字换了又换，福宝姐姐，长贵媳妇，春林娘，牛牛奶奶，就是没一个人叫我向晴。

好像我这一生都是别人的附属品。

我总觉得不该是这样，这一生像蒙着团雾，有双看不见的手推着我往岔路上走。

小孙子牛牛偷溜进了我房间，稚嫩的嗓音喊我奶奶。

我一手把他带大，好久没听见他声音，很高兴。

他凑近我耳朵: 妈妈说拔了这根管子，我就可以吃席面了。

接着我的氧气管被扯掉，牛牛发出小小的欢呼声。

我又是伤心又是庆幸。

不用再半死不活躺着受苦了，曾经我求了儿子多少次，他都不肯，他怕背上不孝的名声。

这下他再也不用怕了，我也不用再听他们每天抱怨我怎么还不死。

那个声音又在叫我，我猛地睁开眼睛，像剥开了眼前的迷雾。

一张红扑扑温和的脸，关切地看我。

向晴啊，怎么放了学还不回家。

2

是陈老师，二十几岁的陈老师。

我呆呆地看着她，想把那熟悉亲切的笑刻在心里。

有多少个十年没见过她了。

陈老师拍拍我的头，从饭盒拿出半块馒头塞在我手里，叮嘱我回家前吃完。

我拿着那块馒头恍惚地往家走。

面前是破旧的木门，门边有我淘气时刻下的小小五角星，屋里撕心裂肺的喊叫后，是一声婴啼。

紧跟着连日酷热的天，下起了小雨。

我爹从墙根下站起来，搓着手问屋里是男是女。

我娘惊喜地喊: 是闺女，咱家的福星来啦。

这一刻，我猛然惊醒。

原来我回到了九岁那年，回到了我人生改写的那天。

就是今天，我娘生下了妹妹。

村里的每个女孩都不受宠，偏我妹妹例外。

只因为在怀她时，老神仙给我爹娘托梦，会有福女降生在我家。

从此以后，家里的所有喜事都成了妹妹带来的。

我捡到野鸡蛋，娘说是妹妹带来的福气。

我救了落水的领导他娘，我娘说是妹妹带来的福气。

连后来我生下儿子，我娘也说是妹妹的福气，让我一举得男。

她说我这一生都是沾了妹妹的光，我一辈子都欠妹妹恩情。

饭桌上，我爹高兴地倒了一小盅酒。

跟奶奶说: 看怎么着，我就说是福星吧，河道里都快旱没水了，我闺女一生下来就下雨。

奶奶把我手里的半块馒头塞给弟弟:

一个女娃娃，能有多大福气，还是我大孙子厉害，上这次考试四十多分呢。

弟弟岁上一年级，成绩排倒数第一。

我娘在屋里着急地喊: 福宝怎么不吃奶啊。

这个名字，我爹在她没生下来前就取好了。

娘把福宝抱到胸前，怎么也塞不到她嘴里，急得快哭了。

奶奶给喂了口米汤，福宝吧唧着小嘴喝得起劲儿。

哎呀，这赔钱货真是贱骨头，正好她不喝都留给我孙子，回头你挤了给建军喝。

建军就是我弟弟，比我还高一头。

我爹舍不得让他福星闺女喝米汤，托在运输队的刘叔弄来了奶粉，福宝喝得更起劲儿了。

我娘夸她是享福的命，什么东西贵就吃什么。

奶粉太贵了，一袋要块，我们家一年的公分，到年底才分一百多块钱。

所以爹娘决定，不让我去上学了。

福宝吃奶粉，花销太大，大丫就在家里帮衬着，明年养头猪，日子能好过一些。

3

我低着头，好像回到了前世一样。

爹娘爱怜地摸着福宝的小脸，任凭我怎么哭闹，都不许再去学校。

他们说: 女孩子读书有个屁用，把心都读野了。

可福宝妹妹长大后，他们勒紧裤腰带也要把她送去城里读书，说城里老师教得好，以后有大出息。

见我不应声，爹娘憋着气哄我:

福宝有福气，你在家好好照顾她，以后跟着享福，爹娘不会害你。

我说: 我不沾她的福气，只让我念书就行。

爹娘冷下脸，骂我白眼狼:

家里这么困难，你就光想着自己，你要去上学哪还有钱给妹妹买奶粉，你想饿死妹妹吗。

提到死字，娘打了两下自己的嘴，呸了一声。

上学一年花四块钱，弟弟的新书包五块，铅笔盒两块，娘的雪花膏两块，爹的旱烟一年十几块。

爹涨红了脸，一脚蹬在我肚子上。

还跟你老子算起账了，我说不许去就不许去，明天去割猪草，挣不了两个公分老子大嘴巴子抽你。

我知道，如果听我爹的，就会像前世一样。

割猪草，喂猪，等到十几岁下地，在福宝妹妹的挑选下，嫁给杀猪的田长贵。

付出一辈子的努力后，被丈夫儿孙嫌弃。

我打个激灵，第一次勇敢和我爹对视: 如果你不让我上学，我就去公社举报你搞封建迷信，就在奶奶屋里，我看到你们拜神了。

你也别想丢了神像，谁都知道妹妹叫福宝，我会告诉革委会，你是因为妹妹神仙转世才取的这个名字。

我爹气得发抖。

两巴掌把我打倒在地。

不孝女，当初你生出来就该掐死你。

我不怕他的打骂，就怕不让我去上学。

他害怕被举报，更怕福宝的福气被别人知道。

就这样，我保下了上学的机会。

但爹娘心里憋了一股气，和村里人说我有多不孝顺，在家和爹娘对着，而福宝又是多么贴心，多么心疼爹娘。

我实在不懂，福宝还不到一岁，爹娘是怎么看得出她懂事孝顺的?

是饿了知道啊啊叫，还是拉了知道哭闹。

亲戚四婶生了四个男孩，她尤其看不惯我，每次都斜着眼睛看我。

一个女孩子，上那么多学干什么，我看就是为了躲懒不干活，以后长大了都没人要。

陈老师听说后，把我叫到她宿舍。

我问陈老师: 有福气的人会保佑老天下雨吗?

我向她讲述了福宝出生就下雨的事。

陈老师噗嗤一声笑了，她打开收音机，里面传来了天气预报声。

前几天就有报道，咱们这要下一场大雨，不管福宝有没有出生，这雨都会下，只是凑巧而已。

她清了清嗓子，正色道: 向晴，你要记住，只有读书才有出路。

你看村里的女孩子，不读书就得早早嫁人生孩子，伺候公婆，熬一辈子也熬不出头，到死了人们提起的时候，都得是谁的媳妇，谁的娘，一辈子没有自己的名字。

你现在还小不懂这些，你以后就会明白，读书对你来说有多重要。

我懂，我当然懂。

一辈子成为别人附属品的日子有多难过，也再不想把命运掌控在其他人手中。

我要读书，我要自己成为自己的福星。

4

每天放学后，我都要先做好饭，然后再上山打猪草。

这是爹娘同意我上学的条件。

同样的地方，我发现了上辈子那窝野鸡蛋。

这次，我没有自己拿回去，而是偷偷叫来了建军。

我想知道，如果换一个人，这还算是妹妹的福气吗。

建军捧着四个鸡蛋，惊喜地在院里叫喊。

爹娘对视一眼，悄声说: 这是福宝的福气来了啊。

奶奶搂住建军亲了又亲: 这都是我大孙子聪明又能干，丫头片子能有什么福气，有本事你让她天上掉馅饼。

爹思索一会儿: 也是，要不是建军上山，也捡不着野鸡蛋，我儿子真能干，一会儿让奶奶给你煮两个鸡蛋。

我怔怔地看着他们，鼻头传来酸涩，嗓子也莫名哽住，心中好像有团火在烧。

原来换个人，真的会不一样。

原来妹妹的福气也不是一成不变的。

我没辍学，妹妹的奶粉也一天没断过。

爹娘把她养得精细，一直到酷暑过去，有秋风吹过，才把她抱出了门。

她继承了爹娘的所有优点，大眼睛，高鼻梁，小嘴巴，白白嫩嫩的，见人就会咯咯笑。

连最讨厌女娃的四婶，见了她都想抱抱。

都说孩子们天真无邪，其实他们不加掩饰的恶意比大人的那些隐晦表达更加恶劣。

班上的同学会大声复述我娘说过的话。

大丫又丑又笨，半点比不上福宝。

如果只生了福宝和建军就好了，大丫就是个讨债鬼。

如果我真是个孩子的话，我会天天抹眼泪。

万幸，我已重活一世，早就过了会偷偷哭鼻子的时候。

现在的我，有太多的事要做。

上辈子我只读到三年级，一直到儿子上了小学，才又捡起了课本。

儿子天性好动，我费了很大力气让他能好好待在教室。

他不听老师讲课，我就自己先学会，再一点点教他。

他记性随了他爸，有时候简单的知识都要教十遍才能记住，我要一直说到嗓子都哑掉。

这样的生活，一直持续到他考上大学。

回想起那会儿的时光，我私下感叹，还不如我自己去高考省力气。

当然，这话一直到死我都没说出口，儿子最要面子。

现在，我反而很感谢他。

重新捡起这些知识来，我算是得心应手。

陈老师激动地亲了我一口，热泪盈眶。

你是个天才，我早就知道你是个天才，你不应该生在这个村子里。

我摸了摸额头上留下的余温，眼眶不禁湿润了。

陈老师的爱，总是那么不加掩饰。

她迫不及待拉起我，去你家里，我要告诉你爹娘，让他们送你去城里上学，在村里学校会耽误你。

5

我阻拦不住她。

索性带着她往家走。

我知道，不亲眼看见我爹娘的嘴脸，她一定不会相信有父母会亲手斩断女儿的翅膀。

院子里，我娘在抱着福宝晒太阳。

陈老师激动地讲完这一切，等着我娘的回应。

她等了好一会儿，我娘把福宝哄睡了，才轻声说:

城里学费贵，我家掏不起。

陈老师忙说: 向晴这么聪明，我可以去镇上跑跑，应该能免除学费。

娘带着不容反驳的语气: 不行，大丫走了，谁洗衣裳做饭，她还得带我的福宝呢。

我看大丫就是跟你学坏了，天天不着家跟着你到处野，赶紧走，别脏了我家地。

秋日的暖阳映在娘的脸上，对着福宝的那一面像发着光一样温暖，而对着我的这一面在阴影里，仿佛是要吃人的魔鬼。

陈老师是哭着走的。

娘话里话外说陈老师是不正经的女人，二十多岁不嫁人，是想在外面找野汉子。

我跟着她一路走回宿舍。

陈老师抽泣着说: 女人不是只要嫁人这一条路，迟早我会考上大学。

我伏在她的腿上应和: 你肯定能考上大学。

陈老师破涕为笑: 你知道什么是考大学吗，现在也早没了高考，我就说说哄自己玩。

不是的，还有五年，只要再坚持五年就会恢复高考。

陈老师会是第一届考进大学的学生。

我还记得她开学前来找我，劝我不要忘记学习，以我的天资如果认真学很有希望能考得上。

可惜被那会儿六岁的福宝看见了。

她又哭又闹，说不想离开姐姐，然后噘着小嘴指向了陈老师给我留下的所有课本书籍。

娘立马懂了她的意思，一把火烧光了我的梦。

从此，到嫁人前我再没机会看过书。

不过今生不会了，我终于明白一个道理。

逆来顺受只会糟践自己。

只要能吃苦，就会有吃不完的苦。

这次，谁反对我读书，我就和谁正面刚。

6

一转眼，我马上要升初一了。

福宝三岁了，漂亮得不像农村孩子，说话很有大人样。

识字算数更是无师自通。

连奶奶都有时候嘀咕: 莫非真是个神仙转世的?

爹娘乐开了花，又开始琢磨了:

大丫，供你上完小学已经是我跟你娘对得起你了，家里这么多张嘴等着吃饭，光凭我一个人怎么养活得起。

我知道他下一句话是什么。

他要给我去给村里养猪，挣工分。

昨天村里抓阄，三岁的福宝从几百份纸条里抓住了最好的那个。

她嘟着嘴，窝在娘怀里指我: 给姐姐，给姐姐。

村里人都夸我好福气，沾了福宝的光，养猪可是一个高工分的活，以后一定能找个好婆家。

也就是从这个时候，我从向家大丫变成了福宝姐姐。

我痛快地答应了，但条件是我要继续上学。

我爹急了，又要伸着手打我。

你哪有时间上学，福宝给你这么好的活，不知好歹的东西，都让那个姓陈的把你带坏了。

死死忍住眼中的泪，我跟他保证:

要是猪瘦了一点，我立马退学，而且上了初中有奖学金，我成绩不错，到时候奖学金还能给福宝买奶粉喝。

提到福宝，我爹犹豫了。

爹娘疼她和眼珠子一样，现在还让她喝奶粉解馋。

他们又去问福宝的意见，但福宝忙着去跟从城里回来的小孩子玩。

随意地挥了挥手: 她爱上就上呗。

我松了口气，见爹娘还犹豫，赶紧补充:

我三餐都在学校吃，还能给家里省不少伙食费。

这次他们彻底没意见了。

开始盘算起省下的伙食费能给福宝买件新衣服。

心中一片悲凉。

不知道是为福宝一句话决定我人生的随意，还是为了以后奔波上学和养猪的辛苦。

在这个年代，我无法完全与爹娘抗衡的。

这是我能为自己争取到的最好的结果。

村里三头猪，一天三顿猪草。

每天我要提早两小时起床去喂饱它们，然后饿着肚子跑去上学。

其实我骗了他们，学校根本没有食堂。

我每天只吃一顿饭，那顿饭，是我从家里偷来的。

奶奶老是抱怨建军吃得多，粮食下去得快，其实是被我一点点偷走了。

相鼠有仪，人而无仪，人而无仪，不死何为。

我不想死，我只是想活成我自己。

万幸，老天对我不薄。

在割了一阵儿猪草后，我发现了隐藏在林子里的草药。

7

卖草药的钱不多，但是够我这个星期每天多吃一顿饭了。

从镇上回来，我在远远看见一个穿中山装的男人倒地不起。

正是中午最热的时候，路上一个人都没有。

我忽然想起前世，也是在这条路上，我遇到了同样的场景。

当时我跑到那人身边，在他微弱声音的指导下，找到他胸口的药塞到了他嘴里，又去找了人送他到医院。

后来我才知道，他是镇上的领导，是来村里串亲戚的。

只是不知道为什么，救他的人变成了福宝。

他上门感谢那天，我走到他身边重复了那天的经过，希望能让他想起来。

可他没理我，眼神移到福宝身上，亲昵地抱起她。

为了感谢福宝的救命之恩，领导认了她当干女儿，把她接到城里去上学。

我确信，那个领导知道是谁救的他。

只是因为他更喜欢长相可爱的福宝，所以顺水推舟承认了福宝这个恩人。

他搂着福宝，笑着跟爹娘夸我机灵，还会抢妹妹的恩情。

爹娘脸色沉了下来。

等他走后，我遭到了爹娘的一顿毒打，一个月没下得了床。

爹娘说，像这种福气，只能福宝承担得起，让我不要抢，要不然就打死我。

所以这辈子，我听话地不去抢了。

转头钻进了阴凉的大山。

在山上转了一圈后，我又去看了看，他死的不能再死了。

一直到傍晚，我从山上背着猪草回了家。

福宝在我进门的第一时间跳了出来。

姐姐，你有遇到什么人吗?