因为一碗馄饨断了婚姻

丈夫在厨房忙活一阵后，给我端来一碗夹生饭。

我没吃。

他怒气冲天:

爱吃不吃，摆啥谱呢?

饿急了连猪食都嗦的人，现在倒是矫情起来了

……

后来，他哭着求我:

你回来吧，我天天给你做饭，不夹生……

1

我病了，病得很重。

浑身软绵绵的使不上劲。

亲戚们知道后，纷纷来探病。

有人帮我擦汗，有人给我喂水。

甚至我还听见有人在小声商量着该怎么办事。

恍惚间，我觉得自己真快不行了。

眼皮重得抬不起来。

直到耳边传来周大山瓮声瓮气的声音:

哎，米在哪?

瞧瞧，这就是我嫁的男人。

三十年了。

连家里的米在哪，都不知道。

真要给我办事，这事，他办得明白吗?

怒火在胸腔翻滚。

我忽然浑身充满了力气。

许是没听见我的回应，周大山不耐烦又问了一次:

哎，说话呀，米在哪?

三十年了，他对我的称呼一直都是哎。

哎，还不快去耙地。

哎，去给爸擦身子。

哎，烧点水去。

……

我甚至怀疑，他记不记得我叫什么名字。

我张了张嘴，嗓子却发不出一点儿声音。

旁边的二表姑见状便接过话头:

老周啊，米不都收在米缸里吗?那缸不就在左边那屋子里吗?

周大山瞪圆了眼:

那屋子里有两个缸呢，问一下咋啦?

她嘴又没病，能吃能喝的，就不能说话?

这病又不是我害的，你们一个个地，都冲着我臊眉耷眼地干啥?

他絮叨个不停，一个个地控诉着来访的亲戚。

二表姑顶不住了，服了个软:

行啦，我嘴快，我错了，你快去把饭做了。

周大山这才汲着拖鞋，骂骂咧咧踢踢踏踏地走了。

二表姑叹了口气，安慰我:

哎，你这命啊咋摊上个这么个碎嘴的男人。

没事，再熬熬，等你儿媳妇怀上，亮子把你接进城，就好了。

你的福气啊，都在后头呢。

我闭上了眼。

无声地叹了口气。

人都土埋半截了，这福气还没来，它咋就那么靠后呢。

2

叮呤咣啷搞了半天后，周大山终于做好了饭。

米饭。

水放少了。

米粒硬邦邦的，有点夹生。

我咽了口水，嗓子越发疼了。

探病的亲戚们看不下去了:

不是老周，你生病时你媳妇给你做夹生饭啊?

她嗓子都哑成那样了，你不煮个粥?

让煮饭还真就煮了个饭，连个菜都没有，这怎么送啊。

……

周大山罕见地红了脸，他小声解释:

哎，我这也是心急，一不小心没控制住火，下次，下次我一定能烧好。

指责声瞬间没了。

多稀奇啊。

一个年过半百的农村男人，不会烧饭。

更稀奇的是，他只是稍微放软了姿态，便得到了众人的原谅。

现在，这碗散发着烧焦味道的夹生饭被递到我手边。

哎，吃吧。

我没动。

哎，接着呀。

我还是没动。

他恼了。

砰地一声，他将碗重重地放在床边的小凳子上。

爱吃不吃，摆啥谱呢?

饿急了连猪食都嗦的人，现在倒是矫情起来了

不知哪来的力气，我倏地直起身，将那碗夹生饭啪地一下扣在他脑壳上。

啊啊啊

3

他气得蹦起来，挥着巴掌朝我冲了过来。

亲戚们赶紧拦住了他，七嘴舌地开始劝和。

老周，老周，冷静啊，她病糊涂了。

想想亮子，他最孝顺了，你打了他妈，他能饶过你?

对啊，想想亮子……

周大山呼呼地喘着粗气，被众人推搡着往外走。

没走两步，他用力甩开众人，又折了回来，指着我大骂:

你就是个吃猪食的埋汰货，我说错了吗?

大家伙谁不知道这事?啊?你以为你打了我，就当没这事?

他啐了一口:

吃猪食的tui有得吃就不错了，还抖上了

他很喜欢当着众人的面，用三言两语将我踩进泥里。

仿佛这便证明我高攀了他，我配不上他，我活该跪着伺候他。

在一声声吃猪食的的讥讽中，我恍惚又回到三十年前。

4

那会儿，我在坐月子，娘家托人给我送了二十个鸡蛋。

周大山很嫌弃。

他站在我床头，嘴一张便叭叭地开始挑刺，说别个闺女生娃，娘家都是送鸡送羊，没见过只送几个蛋的，不嫌磕碜。

他骂我没本事，连只鸡都讨不来吃。

我虚弱得没法还嘴，便闭上眼任他说。

结果他越说越气，竟拽着公公跑去我娘家讨说法。

他站在我娘家门口放话。

至少得给三只鸡，否则我就不让你女儿吃饭，饿死她。

我爸不以为意:

她嫁给你，就是你周家的人，饿坏了你可就没媳妇了。

两家人打成一团。

周大山输了，被我哥摁着踢了好几脚。

回来后，他便真不给我饭吃。

我挣扎着起来自己做，却发现家里能吃的东西全都锁在柜子里，而钥匙则拴在公公裤腰上。

我饿得头晕眼花。

哭着求他看在孩子的份上，给我点吃的，我得喂奶。

他踹开我，关上门睡得呼声震天。

眼见孩子的哭声越来越小，我咬着牙钻进了邻居阿婆的猪圈。

当我挤开猪仔，从槽里归拢出一捧猪食时，看到了阿婆震惊的脸。

我膝盖一软，便要跪下。

她扶起我，直呼造孽，连忙烧火给我热了饭。

那之后，只要周大山气不顺，便用吃猪食的猪猡来讥讽我。

他以为我会羞愤。

但回应他的，是我的巴掌。

他愣怔了。

他从未想过会被媳妇打。

那年头流行丈夫打媳妇，有事打，没事也打，高兴打，不高兴也打。

我打小就怕嫁人，那意味着得天天挨打。

是以相亲时我一眼就相中了周长山，因他没我高，没我壮，看着就像打不过我的样子。

事实证明，他确实打不过我。

反而被我打得四处逃窜。

我窃喜，以为这辈子稳了。

没想到，周长山他不要脸，他叫来了公公。

父子俩一起上。

刚开始我很怵，没成想他俩都很废。

两个废柴绑一起，还是打不过我。

后来，公公不打了，他想了个狠招。

他掐着亮子的后颈盯着我，咬牙切齿地说:

你敢动我儿子，我就动你儿子。

亮子那会儿才一岁多，路都还走得摇摇晃晃，便被亲爷爷捏着当人质。

他疼得嗷嗷大哭。

我收了手。

下一秒，周大山的拳头便如雨般落在了我身上。

好在老天有眼，没两年，公公在河边溜达的时候突然落水。

一顿饭的功夫，人就没了。

我在公公坟头，笑骂着狠揍了周大山一顿。

他哭得跟死了爹一样。

那之后，他没敢再对我动手，也没再奚落我是个吃猪食的。

没想到，几十年过去了，看我病了。

他嘴巴又痒了。

我随手抄起遥控器，毫不犹豫地朝他砸了过去。

啪

他闭上了嘴，捂着胳膊嘶哈嘶哈地跳脚。

当着众人的面，他连着两次被打。

被女人打。

他怒了，一气之下脱口而出:

我要跟你离婚

此话一出，满室寂静。

我忽然觉得一阵轻松。

5

这是他第三次跟我提离婚。

严格意义上来说，是第一次。

因为前两次，他用的词，是滚。

第一次，是在亮子五岁的时候，因为我吃了半个鸡腿，周大山就骂我馋，让我滚。

鸡是我养的，也是我杀的，吃个腿怎么啦?

我气不过，扭头就走。

结果我前脚刚回到娘家，后脚他就带着亮子满村要饭。

话里话外地说我跟野男人跑了。

我妈去耙地都被人指指点点，说她没教好孩子。

她臊得说不出话。

没两天，娘家人便齐上阵，劝我回去。

我妈说。

弟弟妹妹还没谈对象，你这么整，家里的名声都给败光了，听妈的，回去吧，反正他也打不过你。

于是，我回去了。

周大山还摆谱，让我在屋外站了一下午。

他则逮着每个路过的人，大着嗓子宣扬。

她牛着呢，我说她两句她就回娘家，结果还不是跟狗一样滚回来了?

喏，正求着让我给开门呢，你说这门我开还是不开?

那之后，他威风得很，动不动就骂我奸懒馋滑。

我嘴笨，说不过他，只能动手。

待到我动手时，他又跑开。

每次我都被气得心脏一阵阵刺痛。

第二次，是亮子上高中的时候，开学前一晚，我发现学费不见了。

待我找到周大山时，他正红着眼跟人炸金花。

两千块。

我省吃俭用大半年才存下的钱。

不到一个小时，就被他霍霍得只剩五十了。

当着一桌人的面，我摁着他，跟我一起跪下磕头，求着人家借钱。

回家后他让我滚。

我没滚。

我得种地卖菜，养猪养鸡，我要供亮子上学。

我数着日子，想着等亮子大学毕业，我一定离周大山远远的。

再后来，亮子终于毕业了。

我想走，周大山恶狠狠地说:

走呗，到时候亲家上门，我就说你跟人跑了，亮子是不是我儿子还两说呢，就不知道亲家怎么看哦。

这是他能干出的事。

于是，我又没走成。

年纪渐大，本以为这辈子稀里糊涂就这么过了，没想到，他还能当着众多亲戚的面提离婚。

周大山得意地睨我:

哎，跪下跟我道歉

否则，我就跟你离婚

6

众人开始打圆场。

有人劝他:

老周，冷静啊，多大年纪了，还学小年轻搞离婚?

是啊是啊，别上头，家里没个女人哪行?谁给你做饭?那十亩地谁来种?

我媳妇生病的时候，我还得给她一根根挑鱼刺呢，就这还骂我挑不干净。你这才哪到哪啊，听哥的，等她好了你再好好调教……

劝的人越多，周大山越来劲儿。

他昂着下巴，在人群中哼哼着:

我还治不了她?敢打我，反了天了

娘的离，必须离

他毫不妥协，于是众人反过来劝我:

亮子妈，不是婶子说你，你这脾气也该改改，哪能当着这么多人的面打自己男人呢?

男人嘛，都这样，不太会照顾人的，他能给你做饭就不错啦，这饭虽然夹生，但兑着水也将就能吃的。

对嘛对嘛，就跟他服个软，你想想亮子，你俩闹离婚，他媳妇该怎么看他?亲家又怎么看你们?

我没说话，自顾自地喝着水。

最后，辈分最高的三叔公站出来主持大局:

夫妻嘛，打打闹闹很正常，这么大岁数了，也别整天说啥离不离的，丢不丢人?

要我说，你俩都各退一步。

亮子妈，你就给大山道个歉。

大山你也别太较真，你媳妇还病着呢，就搁床上跟你说声对不起，你看行不?

众人纷纷附和，夸赞三叔公公道。

周大山梗着脖子:

不行今天她必须给我跪着道歉

否则我就跟她离谁说情都一样

他看着二表姑:

姑，你也别想着给亮子打电话，我是他老子，老子管自己媳妇，还能听儿子的?

语气掷地有声。

这大概是他有生以来最受人瞩目的时刻。

二表姑讪讪地放下手机，她跟周大山打着商量:

要不，就在床上跪一下吧，她这病得也下不了地啊。

周大山冷哼一声，算是默许了。

二表姑激动地就要搀我起来。

亮子妈，来，起来，小心点。

我微微避开了她。

在周大山得意的眼神中，我说。

那离吧。

6

周大山惊了。

他结结巴巴:

我、我说的是离婚，跟你离婚，你、你听清楚了?

我点头。

过几天我病好了，就去离。

话音刚落，他露出果然如此的神情:

别过几天啊，有骨气现在就离。

否则，就跟我道歉。

他一副妥协的样子:

看你这就剩一口气的衰样，就依三叔公说的，口头道歉就行。

嗯，就说你猪食吃多了，脑壳坏掉了。

说吧，说三遍，这事就过了。

周围的人也鼓励地看着我。

明明是他欺人在先，但只要他稍微妥协，众人就自发自动地站在了他那边。

这就是一个男人，一个普通男人，在村里天然的优势。

我若是不顺着台阶下，便是太计较，不大气。

这种隐形压制的日子，我过了三十年。

每每受不住想要逃离时，总会有好心人劝我:

周大山是嘴上不饶人了点，但他不打你啊，换别个还不知道咋样呢。

仿佛他不打我，就是对我最大的恩赐。

他那是不想打吗?

但凡有一丝丝机会，他都蠢蠢欲动。

假如我连着躺床上三天，估计真又得去跟猪抢食。

二表姑用手怼我，轻声劝道:

快，说个对不起。

我摇了摇头，看着周大山，一字一句:

离婚，现在就去。

谁不离，谁是孬种。

周大山炸了。

离就离老子还怕你不成

房子是我的，家里的地也是我的，你带着你那几身破衣服给我滚

户口也得给我迁走，到时候你就是个黑户

7

闹得不成样子，终是有人给亮子打了电话。

扬声器里，他声音疲惫:

爸，妈，先别闹了好吗?

一切等我中秋回去再说，行吗?

我没说话。

离中秋还有三个月。

周大山喊:

龟儿子，你敢管老子的事?

亮子无奈:

爸，我刚给你转了五千块，你拿着，去请各位叔伯们喝点小酒，消消气，别跟我妈计较，成吗?

众人纷纷称赞:

亮子真孝顺。

谁说不是呢，这么好的儿子，啧，闹啥闹。

周大山面上有光，撇着嘴道:

看在亮子的面上，就先不离。

但你也别想我伺候你。

二表姑赶忙接话:

哪用得上你，亮子妈交给我，我来照顾她。

男人们将周大山劝走了。

我闭上眼。

泪水无声滑落。

从头到尾，亮子都没问过我。

他长大了，学会了权衡利弊。

他不再是我的软肋。

同样，也成为不了我的铠甲。

8

之后的日子，我积极地吃药养病。

二表姑为了方便照顾我，更是睡在了我家。

周大山跟着蹭吃蹭喝，当了好几天大爷。

明明是自己家，他却可以理直气壮地指挥二表姑做饭洗衣。

油瓶倒了也不扶一下。

他催我。

哎，别整天躺着了呀，快去把地里的棉花收了，再不收就全烂了。

我翻个身继续睡。

烂就烂呗，棉花再重要，也没有我的身体重要。

哎，屋顶的沥青老化了，一下雨就渗水，你赶紧去修一修呀。

我住一楼，他住二楼，漏水也没漏到我头上，关我啥事?

他急了。

叉着腰骂我。

我摸出棉花，将耳朵堵上。

他气得想冲过来打我，我一瞪眼一扬手，他便生生止住了脚。

呵。

男人。

一个月后，我养好了自己。

当天晚上，我拎着刀坐在周大山的床头。