回声是谁的作品

人人都说她犯了故意杀人罪，因害怕入狱而畏罪自杀。

我的父母也是这么对我说的。

……

我当上警察后，第一次梦见了姐姐。

她神情悲戚，对我哀求道:

阿捷，我是被冤枉的。求求你帮我查清真相，不然我死不瞑目。

我在睡梦中惊醒，努力回想当年她死前的异常。

猛然发现，我明明和她一同生活了十三年，却想不起与她相处的任何细节。

1

我正式入职 K 市警局的第一个星期天，父母决定举家搬往 K 市。

我们的老宅位于李家村村尾，是个只有两层的老破小。

宅里值钱东西没多少，但我爸妈都不舍得扔，而且他们也不愿多花钱请搬运公司，所以我只能一起过来帮忙收拾。

我在收拾自己房间的时候，状似无意地向我爸发问:

爸，其实我姐是个怎样的人?

这个疑问已经埋在我的心里九年。如果不是昨晚那个奇怪的梦，我估计不会问出口。

我口中的姐姐其实是我的一个表姐。她因为父母双亡，在还是婴儿的时候就过继给我父母。

所以我对她都是以姐姐相称。

我爸放下了正在看的黄历书，眉头深锁，露出一副憎恶的神色:

怎么突然提起那个晦气东西?

对于他的反应，我并不意外，因为姐姐在我家是个禁忌的存在。

姐姐是名预备警察，当年她考上警校，却因故意杀人罪被判了无期徒刑。

她畏罪自杀死在了刑拘的前一天。

因为过于耻辱，村里的人和我的父母都不会主动提起她——至少在我面前是如此。

我故作不以为意，道:

没什么，只是我昨天梦见了她。

我很奇怪，为什么我跟她生活了这么多年，却想不起一点关于和她相处的细节。

我昨夜确实梦见了姐姐。

梦里的情景非常真切。

尽管我对姐姐的记忆已经很模糊，但她靠近我时我仍能一眼认出她来。

她神情悲戚，对我哀求道:

阿捷，我是被冤枉的。求求你帮我查清真相，不然我死不瞑目。

此时，母亲打断了我的回忆，她有些生气地跟我说:

问那么多干什么?赶紧收拾你爸都说了，今天是个好日子，这之后好一段时间都不宜搬迁。

我心生狐疑，姐姐再怎么说也是母亲膝下养大的孩子，多少有点情分。

都这么多年了，即使姐姐犯了大错，母亲应该也不至对她冷漠至此。

大概我的脸上疑虑过于明显，我爸接了话茬:

你十三岁的时候发了一场高烧，所以你就忘了一些小时候的事。而且你和那个晦气东西也不算亲近，你记不起来是正常的。

快去收拾吧。

看到他们不愿深入这个话题的样子，我也没再追问，转身向杂物室走去。

2

推开杂物室的门，一股潮湿的霉味迎面扑来。

杂物室里的灯也因为年久失修，断断续续闪着惨淡的光。

我环视房间，这里堆满了旧物件。

生锈的锄头、镰刀、斧头，一些我不认得的工具，以及一张老旧的木床。

床上反射着异样的光。

不知怎的，我脑里生出一个荒诞的想法——这会不会是姐姐的床?

随即我又否定了自己。

父母早就将姐姐的东西都扔掉了。家里甚至一张姐姐的照片都没有，又怎会独独留一张破旧的木床。

这么想着，我的腿却不由自主地往那张床挪过去。

走近一看，我才发现这张木床的四个角钉了四颗长钉。

异样的光就是由长钉折射出来的。

我皱眉，长钉在这里起不到加固的作用，为何要往床上打钉子?

我这么想着，手也往钉子探去，却发现这些钉子竟然没有一点铁锈，是新的。

而且这些钉子附近还有一些旧的钉子扎出的孔。

我坐在床上百思不解，这时已有些微腐朽的木床吱呀一声，东角的长钉随之脱落，哐当掉在地上。

我打开了手机手电筒往地下照去，想把长钉捡起来，却看到东边的床脚往里两寸，有一块微微凸起的砖头。

得益于我的职业敏感，我发现了砖头后的小空间。

里面摆放着一本落了尘的带锁日记本。

3

东湖派出所所长办公室里。

师父，我想重查李家村 20060715003 李君故意杀人案。

我对我的师父说道。

师父听到此话，敛去了脸上的笑容，语气严肃:

你决定了?

对于他的问题，我不明所以，不过还是答了句:

决定了。

正当我诧异他为什么没有问我原因的时候，他从桌下抽屉翻出一个案宗。

案宗干净却陈旧，俨然被翻阅过许多遍。

细看案宗号，是我姐姐的案宗。

师父缓缓道:

我也不相信你的姐姐会杀人，更不相信她会自杀。

他继续说道:

你放手去查，需要什么支持直接跟我说。

我的师父平日说话用词很严谨，从前他都会教我要客观，不能带过多的个人情感去办案。

这是他第一次用了我不相信这样的句式。

我内心泛起一股酸涩，对他道:

谢谢师父。

他摆了摆手，示意我出去。

4

杂物室里的数字锁日记本是姐姐的。

为避免节外生枝，我没有告诉父母日记本的事情。

我尝试了姐姐的生日 0404，师父的生日 0715，都没能解开日记本的锁。

之所以用师父的生日，是因为我从张警官口中得知，姐姐和师父曾互相爱慕。

张警官全名张凯楠，中学时与我师父以及姐姐都是同学。

他告诉我，当年我姐姐高二就订婚的消息传出时，师父还去了我家。

张警官跟我说:

我不知道阿邦去你家发生了什么，总之，他回来后整个人都变了，每天就只会埋头学习。

对于姐姐的案子，我没有什么头绪。

我决定再回一趟李家村。

5

2015 年 3 月 5 日，带着料峭寒意的初春，我抵达了李家村。

李家村比从前萧条了许多。

因为在山里，交通不便，大多数人早已搬离此地。

村里留下的人家大多都是没有条件走的。

我问了还留在村里的人家，除了一些不清楚当年实情的，其他都是说姐姐是杀了人后畏罪自杀的。

别看她斯斯文文的，是个狠人呐。

你爸妈把她当亲生的，给她安排了一门上好的亲事。

啧啧，她刚考上警校了不得咧，什么李家村第一文曲星，真把自己当什么新鲜萝卜皮。

庆发家当时多厉害呐，她看不上，不肯嫁。你说她不肯嫁就不肯嫁吧，她还把人家侄子杀了，造孽哦。

李德家大小子，虽然她小时候带过你，但你可不能偏袒她呐。

她们口中的李德是我父亲，而李庆发就是当年姐姐所杀之人的叔叔。

……

我访了一圈，发现村里对此事口径出奇地一致。

但我问一些细节问题，她们却答不上来。

我来到了当年发现姐姐尸体的河流，梦里她也是在河边和我相见。

现实和梦境重叠，我的头一阵疼痛，脑海里隐隐约约翻涌出一些画面。

那是一个深秋傍晚，姐姐站在河边，背影萧索，似在发呆，又似在沉思。

突然，旁边的芦苇荡窜出一个男人，往姐姐的方向扑去。

我听见姐姐惊恐的尖叫声，以及男人愤怒的咒骂声。

装什么，反正迟早不都要嫁给我?

男人骂骂咧咧地离开。

画面切到了姐姐和我对话的视角，她声音带着抽噎，却努力挤出了笑容:

咳咳。她咳嗽了两声，阿捷怎么找来了这里?

随后她露出了一副内疚的模样，摸摸我的头:

你看我，都忘了做饭。咳咳，你一定饿坏了，我们回家吧。

记忆中的我看到姐姐是非常开心的，我能感受到自己对她的依赖。

联想今天问到村里人，她们也说姐姐小时候曾照顾过我的生活起居。

所以我和姐姐的关系是很亲近的，和父亲口中的描述有很大出入。

6

当天晚上，我打开了姐姐的日记本。

密码 0929，我的生日。

她的日记是从 2006 年 1 月开始写的，也就是她去世前半年。

整本日记都贯穿了我的名字，后半部分穿插了师父的名字。

中间还提了一个我很熟悉的名字，李腾龙。

我姐姐杀人案的被害人。

我不会嫁给李腾龙的，即使让我去死。

姐姐写这句话的时候，力透纸背。

奇怪的是，这句话之后再也没有其它记录。

日记本被人为撕了几页。

砰砰砰

此时大门处传来了很重的拍门声。

我心里纳闷，父母已经去了 K 市，今晚旧宅只有我自己在住。

李家山剩下的几户人家也没有我的故交，谁在拍门?

……

门外的人喝了不少，一身酒气。

他上下打量着我，道:

李……李德家大小子是吧，我是……是你庆发叔。

他把手搭在我的肩膀上，继续道:

白天……我没在村，还……还没来得及和你叙……叙叙旧。来，跟叔去……去喝上两杯。

我拨开了他的手，面无表情道:

叔，喝酒就免了。等明天您酒醒了我去拜访您，了解一下李君杀人案。

听闻此语，他好像酒醒了几分，说话都不再大舌头了:

大侄子，这案子我当年就已经破了，你爸妈也都清楚。

他的语气冷了下去:

你现在再来查，到底是什么意思?

一阵拐杖驻地声打破了剑拔弩张的空气。

平日深居简出的李二娘不知为何突然出现在我家老宅附近。

而李庆发似是有点忌讳李二娘，看到李二娘后，他啐了一口唾沫离开了。

7

我从师父口中得知，李庆发是东湖派出所的上一任所长。

之所以卸任是因为贪污受贿。

看来我无法从李庆发处入手了，思来想去，我来到了李二娘家。

李二娘是村里唯一一个不嫁人的婆婆，今年六十多岁了。

在村里，人人都喊她疯婆子。所以我第一天调查的时候忽略了她。

李二娘的小院子收拾得很干净，屋子里却贴满了黄色的符纸。

李二娘看到我时，一副等待已久的模样。

她邀请我道:

小捷，进屋吧。

还没等我开口，她就自顾自地继续说道:

我算到了你会来，也知道你想问我什么。

她的双眼十分清亮，仿佛能洞察人心。

你姐姐的事情，你的爸妈知道真相。

我当年看到了……

我正认真地听着她的话，李二娘却突然止住了话头。

她眼珠子一翻，换了一副神态，不断用拐杖敲击地面，大声喊道:

你是谁，来我家做什么?快走，快走

一切发生得太快，我有点没反应过来。

她不断地驱逐我，我只好先行离去。

李二娘现在的精神状态，让我不得不怀疑她的话的可信度。

尽管如此，她的话还是在我心里种下了种子。

我也想不通，我的父母是姐姐最亲近的亲人。

当时为什么早早就给姐姐定下婚约?

又为什么笃定姐姐就是畏罪自杀?

8

我无法一直待在李家村，平日工作场地还是派出所。

这天所里接了个案子，是一宗人贩子案。

我来到所里的时候，嫌疑犯和买方正在大厅里吵架。

买方是一个看起来已有身孕的中年妇女，而嫌疑犯是一个脸庞黝黑的年轻男人。

他们旁边站着一个幼女，看年岁也不过四五岁，她揪着买家妇女的裤子，边哭边喊妈妈。

但是那名中年妇女只是不耐烦地甩开幼女的手。

旁边一位看不下去的警察女同志拿出了糖果，把小女孩拉到一边安抚。

中年妇女大声对嫌疑犯嚷道:

要不是你不肯退货，我们也不会来派出所

嫌疑犯的嗓门气势不输妇女:

我从来没见过你这样的蠢女人。这个女娃是你家福星，没有她，说不定你都怀不上现在这个仔

看到此状，我怒喝: 这里是你们吵架的地方吗?

我的话音刚落，他们便安静了下来。

此刻我的脑子仿佛有一道闪电掠过，一个熟悉的声音在我脑海深处响起:

李君是你们家的福星，没有她说不定你们都生不下小捷这个儿子，现在娃生病了你们不能不治。

后面接着我爸的声音:

行，那我带她去看病。

我恍惚想起，在我七岁的时候，姐姐生过一场肺病。

爸妈让她待在自己的屋子里，不能出来与我们一起吃饭。

姐姐躺在床上几天都没去学校，后来眼看着病越来越严重，我爸妈才带她去医院。

病是治好了，却也因为治得不及时，导致我姐姐有天气一凉就容易咳嗽的毛病。

也许是当年那场高烧后遗症太重，我的记忆断层了，我只能断断续续想到这些片段。

9