王天榕

他的青梅在一旁笑我:

他随便一双鞋都够你一年生活费了。

谈个恋爱，不会真以为我们是一路人吧?

我没说话。

那时年少，我认定谢倦和她不同。

直到高考结束，青梅当着全班污蔑我偷窃。

谢倦却一声不吭替我还了钱。

缺钱，开口告诉我一声就行，何必呢?

众目睽睽下，对上他嘲讽目光那刻，我第一次难堪到红了眼。

填志愿时，我选了离他最远的学校，离开时没有告诉任何人。

听说，天之骄子的谢倦撕了录取通知书，找我找疯了。

1

校花陆茵来我家估分那晚，丢了只昂贵耳环。

消息传遍全班，我是最后一个知道的。

找去陆茵家时，恰好赶上了一场唯独没喊我的同学聚会。

大厅内安安静静的，只有陆茵不紧不慢的声音:

放心吧阿倦，我提醒过大家了。

这事不会传到桑露外婆耳朵里。

整个年级都知道，我外婆心脏不好。

陆茵这话让我下意识绷紧了神经。

什么事不会传到外婆耳朵里?

透过玻璃，我看到谢倦垂着眼，没什么表情地嗯了一声。

很简单的一声，大厅却因为他这声瞬间炸开了:

靠，还真是桑露偷的?

不可能吧，桑露成绩好又懂事。

有什么不可能的，她家那么穷，卖包子累死累活的，哪有顺手来钱快?

还好毕业了，不然和这种人一个班还得时刻防着。

……

我僵在门口，只觉得周身的血液从头凉到脚。

冲进去时，辩驳的话已经脱口而出:

我不知道陆茵在我家丢了东西，我也没做这种事。

话落，周围一片死寂。

大大小小的目光落在我身上。

一直没出声的谢倦抬眼看过来。

我听到他好像叹了口气: 怎么又忘记打伞?

从前淋湿时，谢倦总是比我外婆还着急。

我用力攥紧湿透的袖口，抬眼看他:

昨晚我们三个一直都在一起估分……你知道我不会拿的。

甚至为了昨晚谢倦和陆茵一句想吃灌汤包的话，我和外婆忙了一大早。

宴会厅那么多双眼睛落在谢倦身上，等他回答。

我也是。

可谢倦什么都没说。

他垂着眼，擦干我潮湿的脸后，扯着我的手腕。

要带我去换衣服。

手掌温热，方才情急下没感受到的冷意，一点点从脚底渗了上来。

那刻，我忽然分不清这股冷意来自湿透的衣服。

还是谢倦身上刻意逃避的态度。

2

我不想被泼脏水。

我甩开他的手，坚持要带陆茵回家找。

可不等陆茵开口，谢倦又把我拦了下来。

没必要，我说了会帮你解决。

他嗓音很轻，却和落在我身上的冷雨一样拼命往皮肤里钻。

为什么没必要?

高考前一月，陆茵因为一件小事被误会时，谢倦都一定要她当着全班解释清楚。

到我这里，为什么就是轻飘飘的没必要三个字?

谢倦静静和我对视。

僵持中，我好像看到了陆茵意味不明地笑，看到了大家仿佛看小丑的目光。

也看到了谢倦眼里，越来越掩盖不住的不耐。

直到大厅内传来一道嗤笑:

真能装。

这道声音，像是彻底打破最后体面的钟鸣。

钟鸣下，一句句的话像潮水翻涌而来:

是啊，谢倦都帮她还钱了，她真的不知道?

怎么可能不知道，那耳环，抵她家卖多少包子?

像被还钱两个字狠狠钉在原地。

好半晌，我才从嗓子里挤出声音: ……什么还钱?

在那刻，我多希望谢倦能像往常一样，让他们滚开别乱说。

可谢倦在一片嘲讽声中，松开了我的手。

手心猛然一空。

我听到他笑了一声后。

和别人没什么两样的语气问我:

差不多别演了吧。

字面意思的还钱，真的理解不了吗?

桑露，缺钱，开口告诉我一声就行，何必呢?

周遭的声音仿佛都被隔绝。

窗外雷声轰鸣。

我在那刻，终于看清谢倦眼底里，冰冷的嘲意。

看清他和别人没什么两样的，高高在上的目光。

那目光里倒映着我狼狈呆滞的模样。

原来。

谢倦不是觉得解释没必要。

他是从一开始，就没信我。

3

气氛一时僵住。

直到一阵急促的手机铃声打破凝固。

陆茵起身接电话，带翻了垃圾桶。

那垃圾桶的垃圾很少，几个眼熟灌汤包混杂着垃圾碎屑。

就这样在我眼皮底下滚了出来。

不多不少的六个。

正是我和外婆在百忙中特意给他们包的。

我盯着那几个灌汤包，忽然喉间一哽。

连一个字都说不出来了。

那些从进门就强忍着的难堪委屈沿着神经蔓延全身。

我知道我虽然硬着一口气，但只要一眨眼，泪肯定就能从眼里跑出来。

偏偏谢倦的声音还在继续，他说，桑桑，我给了你台阶的。

我再也受不了，抬手猛地推了他一把，哽咽道:

谢倦，我不会偷，更不需要你替我还钱

4

雨持续地下。

大概太想自证。

我将家里仔仔细细翻了好几遍。

连带着陆茵那晚走过的路都没放过。

找的途中，谢倦一直给我撑伞。

他压着情绪问我:

陆茵都说无所谓了，你非要为这点钱折腾自己?

雨水顺着指尖往下淌。

我问谢倦: 陆茵的耳环，真的丢了吗?

她不会说谎。

这话谢倦几乎想都没想。

他们青梅竹马，自小一起长大，那种独一份的信任和熟悉，好像我从未有过。

我忽然想起垃圾桶里的那几个灌汤包。

想起谢倦那群兄弟的话。

他们说谢倦图个新鲜，和你这种贫困生玩一玩。

可毕竟不是一个圈子里的人。

那时我以为，谢倦不一样。

那个会顶着一张犯困的脸清晨来我家包子铺帮忙。

会在我生病住院时放下大少爷的架子亲自跑上跑下。

会在周末的午后，反手从背后抽出支红玫瑰逗外婆开心的谢倦，和他们不一样。

可如今回想，谢倦来过很多次，却没有一次吃过这里的饭。

来店里帮忙沾染上味道的外套，从没见他穿第二次。

他踏进这种小店无意识皱眉的背后，都是无法接受的生理厌弃。

高高在上的谢倦，骨子里生来就刻满了对穷人的偏见。

所以他才会扔掉灌汤包。

才会在耳环丢后，一声不吭地替我还钱。

雨越下越大。

谢倦惯来讨厌下雨天。

他将伞往我这边倾了倾，吐出三个字: 明天吧。

什么?

不就是想给外婆换手机吗。

轰隆一声雷鸣，照亮谢倦漆黑的眼底，陪你去买。

我浑身的力气，忽然在那刻消失殆尽。

连笑都笑不出来。

是啊，我收回目光，转身往回走，陆茵不会说谎，我才会。

5

我拉黑了谢倦。

他第二天也没来找我。

耳环的事，我报了警，可并没有什么结果。

唯一庆幸的，大概是没有传到外婆耳朵里。

再见到谢倦时，是在三天后的傍晚。

他和陆茵来了包子铺。

我盯着他们，忽然绷紧了神经。

陆茵很少来我家。

我家和包子铺连在一起，挤在巷尾小小空间里。

烟火气缭绕，乱糟糟的声音传入耳朵里。

每次来陆茵都难以接受。

她那时笑着和我说，阿倦居然真来帮忙了，你都不知道，从前和我一起的时候，他这个人有多金贵。

其实那时候，我就应该明白这句话的。

怕他们说出什么，我下意识挡在外婆面前。

可谢倦什么都没说。

他塞给了我一部手机后，解释，前几天，我有事所以没来——

不需要。

借你的，要还，行吗?

一句话，忽然将我扯回那些灰蒙蒙带着湿雾的清晨。

那时谢倦总会往我怀里塞瓶热牛奶或早餐后。

商量着问我:

就是借你尝尝，要还我的，行吗。

很拙劣的理由。

谢倦从没让我还过。

回过神时，谢倦不知道和外婆说了什么，可外婆最终还是把手机放回了谢倦手里。

阿倦，这太贵重了不能要，而且家里有电话，够阿婆用了。

谢倦一向反驳不了外婆。

手机最终没收。

可谢倦走前，笑着看了我一眼。

怎么，现在又不着急换手机了?

谢倦不高兴时，说出的话总是很伤人。

我静静地看着他。

谢倦嘴边的笑又一点点地落了下来。

他收了笑，转身时丢下了句三天后我来找你。

三天后出成绩。

从前我们约好了，要一起查成绩。

也要一起报 A 大。

这个约定我等了很久。

可谢倦不知道，在他和所有人一起不信我时，我就不想了。

6

出成绩那天，手机钱也恰好差一点凑齐。

去夜市前，外婆摸着我的头说: 要出成绩了，桑桑今晚就休息一天吧。

为攒钱买手机。

白天忙完包子铺后，我傍晚又忙着去夜市卖淀粉肠。

我向来很听外婆的话。

可那天没有。

那天我想给外婆买手机。

外婆的手机，是因为我坏的。

高三复习那几个月，我住校过一段时间。

月考那次考得很差。

又恰好那天老师的话重了一点。

我哭了好久。

又错过了饭点。

从前怕外婆担心，我很少和她讲不开心的事。

可那天我打了外婆的电话。

其实我那时胡言乱语，都不记得说了什么，不知道怎么就说了句想吃外婆做的饭。

就是很随口的一句，我没想到外婆真的会来送。

那天很冷，冰又那么厚。

外婆滑倒在半路。

饭撒了，手机也摔坏了。

外婆一时间起不来，在冰冷的地上坐了好久。

直到现在，我都不敢回想当时的场景。

……

桑桑?

被外婆的声音拽回思绪，我吸了吸鼻子。

我很快回来，阿婆等我

怕外婆再拦，我边摆手边往外走。

外婆站在门口，看着我笼着夕阳的光，越跑越远。

那天我本来打算早点回去的。

可偏偏没能如愿。

遇到了醉酒闹事的人。

我的摊子被砸了。

东西散落一地。

我在一片凌乱中抬头时，和赶来的谢倦对上了目光。

7

夜市燥热黏腻。

谢倦就站在我面前，那么静静地看着我。

那双眼里没有一点情绪，这惯来是他生气的表情。

我收回目光，蹲下身收拾地上的狼藉。

其实没有毁坏什么，只是看起来乱了一些，东西被碰掉了。

并没有什么大碍。

我没想和几个酒鬼掰扯什么。

外婆还在等我。

我想快点收拾完，然后带盐焗鸡和手机回家。

可谢倦好像偏偏要和我作对。

他拦住我后，问我:

你拉黑我，躲我，就是为了跑到这种地方为几百块这么作践自己啊?

他又在说这种伤人的话。

我甩开他的手，这次没有理会他的嘲讽。

陆茵不知道什么时候过来的。

她站在谢倦身边，好像有些难过地开口:

桑露……我以为大家开玩笑的，原来你真的在这。

我听说这个夜市好乱的，你没受伤吧。

陆茵好像永远都能简单几句话点燃我和谢倦之间的矛盾。

本来收回手的谢倦又一次拦住了我。

我说了，谁弄乱的谁来收拾。

谢倦非要我等。

等那几个闹事的人回来收拾道歉。

从前我家包子铺被人恶意挑事时，谢倦也这样做过一次。

可今天我不想等。

天黑透了，手机店就快要关门了。

可谢倦就是不肯让步。

我说了不用了。

我仰头看谢倦，厌烦道:

谢倦，我不需要你做这些自以为对我好的事。

这话像是刺痛了谢倦。

他一动不动地看着我。

对视中，我们都能感觉到彼此不断增长的情绪。

那天真的很热。

黏腻的汗不断往下滑。

大概这些天积压的情绪太久了。

到最后，我和谢倦终于吵了起来。

可没等吵几句。

陆茵忽然叫了一声，毫无防备地倒在我旁边。

她倒得太突然。

我甚至都没注意到她什么时候凑过来的。

低头看去。

脏兮兮的地上，乱七糟的东西混着酒瓶碎片，瞬间划破她的手心。

陆茵抬眼看谢倦，眼睛眨了两下，红了。

谢倦忽然安静下来。

吵架声戛然而止。

燥热的风也停了下来。

谢倦抬眼看了我一眼。

那双眼里，我看到了从未有过的埋怨。

我驻足在原地，忽然就说不出话了。

这段时间所有感受到的难受的感觉，好像都在这刻找到了原因。

谢倦和陆茵太过熟悉。

他们之间甚至不用一句话，一个字，都能理解彼此的意思。

就像现在。

陆茵明明没开口，她只需要一个眼神。

谢倦就认为，是我推倒了陆茵。

谢倦没再继续拦我了。

他带着陆茵离开了。

走前，他回头，神色淡漠地看了我一眼:

从前你说，不放心外婆，大学时要接外婆一起走。

所以这几天，我一直忙着在 A 市找安顿外婆的房子。

可现在……

谢倦嘲讽地笑了一声，在你认识到自己的错误前，桑露，我不会再来找你了。

8

谢倦和陆茵走了。

夜市又重新恢复了热闹。

我愣在原地，直到他们的身影消失不见后，才很缓慢地眨了一下眼。

抬手抹脸。

摸到了一手的潮湿。

看来今天的确应该听外婆的话，不要来夜市的。

我沉默地重新收拾，收拾完往回赶。

可盐焗鸡没了。

手机店也关门了。

走到门口时，我低头看了看自己。

忽然就有点不敢推门。

答应外婆的盐焗鸡没买到。

还搞得这么狼狈。

要是被外婆看到，她肯定会责怪我。

换做任何一天，外婆肯定都会。

但那天没有。

我推开门时。

看到外婆安静地躺在地上，呼吸微弱到近乎没有。

我大脑嗡的一声，空白了。

9

外婆心脏病突发，被送进了抢救室。

那两天守在医院。

是我最煎熬的两天。

阴雨连天。

多年没回过家的舅舅回来了。

可他没来医院，第一件事先去了包子铺。

我跑回家时，看到外婆的东西都被丢了出来。

屋内散乱一地，给外婆亲手写的百寿图也被踩脏了。

舅舅季同吸着烟，劝我: 你外婆这么大年纪，也活够本了。

包子铺没人打理又不赚钱，干脆关店，你外婆的东西早点收拾出来，办后事也容易点。

我不可置信地盯着季同:

什么后事?外婆她明明还在抢救……

季同没说话。

我红着眼把外婆的东西往里搬。

季同拦了我两次没拦住。

他没了耐心，一脚踩灭烟头，吐出了实话。

这店我已经卖出去了，你搬也没用。

你的东西也趁早收拾，没人继续养你了。

季同的背影消失在夜里。

那天，包子铺没守住，外婆也没能抢救回来。

10

短短五天。

我失去了外婆，彻底没了家。

包子店上了锁，季同说没打算养我，就真的没有。

没地方可去，我扯着行李箱，来到外婆墓碑前。

冰冷的触感好像瞬间就刺痛了我。

我想起那天的傍晚。

那时我怎么都没想到，匆匆别离的傍晚，是我和外婆的最后一面。

偏偏那天我没听外婆的话。

偏偏那天我回得很晚。

我抵在墓碑上，想安安静静地，谁都不想理。

可手机不断地震动。

这几天没怎么看手机。

现在才看到陆茵发过来了很多消息。

分数出来了，你成绩怎么样，不是和阿倦约定好一起报 A 大吗?

听阿倦说你把他拉黑了。

我们出国旅游了。

对哦，还是得和你解释下，本来计划是要带你来的，但那晚你们闹得不太愉快，阿倦就没喊你。

你们别冷战了，你都不知道，他刚刚陪我买衣服都心不在焉的。

……

我一动不动地看着那些消息。

不明白，为什么这时候，我还要收到这种消息。

我从没有像现在这刻这么恨他们。

恨自己。

我拉黑了陆茵。

天黑时，我填了志愿。

分数比我预估得高。

我选了离他们最远的 Z 大。

报完志愿，我带着外婆最后留下的手串，去了车站。

11

离开时，我谁都没告诉。

换了手机号。

拿着季同甩给我的最后一笔钱在 z 城租了房。

夜幕降临时。

我又做了一场梦。

梦里那条小巷一直在下雨，灰蒙蒙的。

外婆就坐在包子店门口。

可不论我怎么喊，她都不肯抬眼看我。

好久好久后，我终于忍不住，带着鼻音哽咽地问她: 阿婆，你是不是在怪我不听话……

外婆还是没有理我。

我猛地在夜里惊醒，整张脸都是泪。

浑浑噩噩地过了几天。

我强迫自己找了份暑假工。

可没干两天，店长就找到了我。

小桑，她皱着眉头看我，我看你的状态实在不太好，今天差点就出问题了，要不你先休息两天。

店长是个很好的人。

大概她说话的语态和外婆的感觉太像了。

我忽然就红了眼。

这段时间，我的确感觉到自己的记忆好像出现了问题。

好多次回到出租屋，我都会下意识地喊外婆。

我买了一盆外婆经常养的白茶花，模仿外婆平常照顾花草的模样浇水。

就好像她还在。

出了店后，我没有坐公交。

也没有往出租屋走。

就一个人顺着路走了很久很久。

直到冰凉的海水浸湿脚腕，才发觉走到了海边。

天色已经很晚了，夜里的海风带着湿冷的味道。

我安静地待了一会儿。

那天过后，我总在下班后独自去海边待一会。

直到一次，站在海边时，手腕上外婆那串手串突然毫无征兆地断了。

我慌忙地去捞。

可天色太暗，看不清。

海浪扑来，那些珠子瞬间就被卷远了。

我站在水里，努力地眨了几下眼，终于停了动作。

这段时间，我总是在骗自己。

骗自己那晚没有出门。

骗自己外婆还在。

可在这一刻，那些恍惚忽然都消失不见，我清晰地认识到，我彻底失去了外婆。

我盯着起伏的海面，听着不断拍击的水声，忽然觉得好累。

往前走了两步。

蔓延到胸口的海水冰凉刺骨。

我安静地闭上了眼。

想就这样睡着时。

身后，却猛地传来了谢倦从未有过的恐慌声。

给我回来，桑露

11