住在曲子里的人探清水河

过来一个男人问我借火吸烟。

我说我也没火机。

他笑着捡起一张燃到一半的纸钱，靠近嘴里的香烟。

风向一变，火苗烧向他的脖子。

他硬扛着火苗，把那根烟点着了。再看脖子，已经被火烧得枯焦溃烂。

谢谢，我叫张小年，刚死三天，你死多久了?

1

从我记事起，老爸就围着我家的白事铺转。

纸人纸马，黄纸香烛，棺椁墓碑，这些我家都有卖。

这些东西接触多了，怪事经常自己找上门来。

小时候害怕，哭着跑出白事铺，不想在家里待着。

五六岁的时候就哭着喊着要上学，老爸每次都笑着摸我的头，说上学可比这些可怕多了。

等岁数稍微大一些，很多事情见怪不怪了，那些我眼里的鬼神，确实也没有伤害过我。

一直到今天，我都没有上过学。

老爸说上学没用，我天生就不是走那条路的人，但是他会让我读书。

很多很多书。

用他的话来说就是: 上学没用，读书有用。

前几天中元节，我爸让我去十字路口烧纸。

咱家也没死人，烧纸干什么?

本就是做这个买卖的，万一哪家孤魂野鬼没人祭拜，捡了这些钱也能过得好一些。

我笑他封建迷信，但还是照做，陪他出门。

他领我去了一条小路，路上没什么人。

小路多孤鬼，今天来这里的，都是阳间没了亲人，随便晃悠的，就在这烧。

老爸点了几张纸，嘱咐我别烧太快，他回家接着做活儿。

我一边刷视频一边烧纸，抬眼的工夫，面前站了一个人，吓我一跳。

哥们，借个火。

我摸摸兜: 我也没火机，我爸点了火就把火机揣走了。

那人摇头笑了笑，捡起一张烧了一半的黄纸，把火苗凑上嘴边的香烟。

不知怎么的，突然就起了一阵怪风。

火苗直接缠上了那人的脖子，他好像感觉不到疼，等他点燃香烟，脖子被烧得枯焦溃烂，甚至有一股煳味。

冷汗直接就顺着脸颊往下爬，一滴一滴落在地上。

哥们，你这……你这……

谢谢，我叫张小年，刚死三天，你死多久了?

2

听到这话，我小腿肚子都抽筋儿了，想跑还迈不开腿，只能待在原地发抖。

扑哧——那人没憋住笑: 我逗你呢，大男人胆子这么小。

那你的脖子……

脖子怎么了?他抬手，在脖子上摸了好几下。

咦?没事?

难道刚才我看错了，这黑灯瞎火的，看错也正常。

一股怒气从心底直冲上天灵盖: 我擦了，哥们你有病吧

他也不恼: 别，开个玩笑，这个世界哪能有鬼啊，相信科学，拒绝迷信。

再次道谢后，他转身离开，慢慢消失在我的视线里。

被这怪人这么一闹，哪里还有烧纸的心思。

胡乱地把剩下的黄纸扔进火堆里，火苗腾腾地往上蹿，映出我那张通红的脸。

确定火苗完全熄灭后，我清了清嗓子，往家走。

唉?烧挺快呀。

我用鼻子哼了一声，算是回答。

那你先回家吧，我这还有点活没做完，你别等我了。

我家离店不算太远，走路大约 20 分钟路程。

快到小区的时候，发现路边新开了一家酒馆: 不起眼酒馆。

是挺不起眼的。

没有招牌，所谓的招牌就是在墙上涂鸦了几个字，算是名字。

院墙就是那种砖墙抹上水泥，纯纯的复古风。

我还算比较爱喝酒，在家也会陪我爸喝点，今天回家早，进去转转。

推开破旧的木板门，我皱了皱眉头。

酒馆里面更破，顶上是现在几乎见不到的斜顶，几根房梁，支撑着几片房瓦。

房梁之间都是蜘蛛网，不知道就是这么设计的呀，还是真的是蜘蛛网。

墙上挂着 90 年代的海报，电闸电线顺着墙面溜到墙根，古朴得不能再古朴。

手摇式电话，可以放磁带的录音机，黑白电视，印着教员的大茶缸。

一切的装饰品都迫不及待地想要把你拉回那个年代。

别说，这样装修风格的酒馆确实不多见了。

屋子也不大，一共四张桌子，墙壁镶嵌了一圈木板，算是散台。

我走到靠墙角的桌旁坐下，嗯，凳子有点硌屁股。

喝点什么?老板是个穿着时髦的女人，短发，大眼睛，右侧脸颊有一条浅浅的疤痕，显得很英气。

额，来壶桃花酿。

老板人很好，看我是第一次来，还送了瓜子小吃。

酒不错，歌儿也不错。

我正对面有个歌手，抱着吉他，幽幽唱着民谣。

还在感慨有机会得带我爸来坐坐的时候，门外进来一个人，张小年。

3

他也看见了角落里的我，先是一愣，随后笑着对我摆手。

我瞪了他一眼。

他没来喝酒，反倒是走到民谣歌手旁边，两人耳语了几句，互换了位置。

安稳坐到椅子上，摸出一把三弦。

三弦?

在酒吧弹三弦?

桃叶尖上尖，柳叶就遮满了天～

唱戏?探清水河?

张小年的唱腔很特别，这首小调我很熟悉了，不少人都翻唱过，但都没有他唱得好听。

我是真没想到这个看着不太正经的男人会有这样一副好嗓子。

慢慢地，听得入了神，拿出手机录了一段视频。

他看我录他，还专门摆了几个 p。se。

一首小调唱罢，他大摇大摆地坐到我对面，自顾自地摸来一只酒杯，给自己倒满。

刚才吓着你了，我给你道歉。说完，一饮而尽。

你这人，有用我的酒给我道歉的吗?

他又笑了，略带腼腆，抬手叫来老板娘: 赵姐，这桌算我的，再上一壶青梅。

唱得不错。我由衷夸赞了一句。

嗨，学这个的。他抬手向身后指了指。

嗯，明白了，那个方向有一家艺术学院，他应该是那里的学生。

你就是学唱探清水河的?

哪儿能啊，学京戏的，但京戏听的人少，反倒是这小调有人听。

我点点头。

来根烟。

我下意识接过: 我没火。

哈哈，你这人怎么这么记仇，我刚去超市买了。

我会抽烟，但我爸不太让，现在他不在身边，我也没和张小年客气，大方地点燃。

我记得探清水河是属于京城小调吧。

对，还被传了一段时间是小黄歌儿。

那你怎么还唱?

我学姐喜欢，她喜欢我就学了。

短短几个字，道出来一个痴情郎，倒也和探清水河的故事匹配。

我俩喝酒很快，不出二十分钟，两壶酒都见了底。

我回学校了，下次有缘再见。

我脑子一抽: 要不留个联系方式?

4

我到家的时候我爸刚进屋。

给他讲了一下楼下开了一家小酒馆，果酒味道不错。

你抽烟了?

我有些尴尬: 嗯，遇到了一个对脾气的朋友，抽了一根。

他没说别的，眉头皱成了川字: 今天是鬼节，你不应该乱跑。

哎我天，都什么年代了，你怎么还这么迷信?我脱下外套坐在沙发上，给你听个小调，你这老古董估计喜欢。

打开手机: 唉?

我视频呢?

翻遍了手机也没找到那段张小年唱曲儿的视频。

我爸的眉头就没舒展过: 你抽的什么烟?

啊?我也没看牌子呀。

你把你今天遇到的事儿详细给我说一遍，别漏下。

从烧纸开始，到最后酒馆遇到张小年，前前后后都说了一遍，一个细节也没落下。

你抽的，是寿烟，抽完了能增加寿数。

什么玩意?

我爸越说越神道: 但这烟不是白抽的，你得帮人家完成一件事才行。

爸，你也喝了?

没和你开玩笑那张小年是一只鬼

不可能，他就坐我对面，我俩还一起碰杯喝酒来着，我还无意碰到了他的手，暖的，他真是人。

你手机里的视频呢?

那就是我没按录制键呗。我好像想起了什么，你看，我俩还加微信了。

为了证明张小年不是鬼，我甩过去一个表情包。

对面很快回了信息: 有事儿?

没事没事，不好意思，发错了。

他回了我一个地铁老人表情包。

你看，爸，鬼会用表情包的?

我爸一时间不知道怎么回答，只是深深叹了一口气。

5

后面几天，我和张小年聊天越来越多。

从刚开始简单聊聊戏曲，再到生活日常琐碎，什么都聊。

我从小没上过学，对校园一直很好奇，加上我家是开白事铺的，基本没什么朋友。

张小年是我真正意义的，第一个朋友。

他会问我怎么讨好女生，应该送他学姐什么礼物。

母胎单身的两个人一起研究怎么追女孩，别有一番趣味。

变故发生得很快。

我记得那天我刚吃了午饭，帮我爸扎纸人。

他慌慌张张地冲进白事铺，一脑门的汗。

你怎么来了?

他拉着我的手就往外走: 我求你帮个忙。

怎么了?

就是你认不认识……那个……会看事儿的。

我笑了: 大哥，不是你告诉我的相信科学，你咋还来这一套?

我学姐不见了，失踪了。

那你应该报警啊。

报了，也没找到。

我爸倚着门板: 我认识。

我和张小年齐齐回头，看得我爸有些害羞: 准不准我可不敢保证啊。

你闹哪样?前几天不还说人家是鬼?现在又带人家去看大仙，你想一出是一出?

老爸来回打量了张小年几眼，他也能确定，这人不是鬼，但想让他承认自己错了是不可能的: 反正，你们想去就去，不去就算了。

叔儿，我去，你带我去。张小年一把拉住我爸的胳膊，我爸下意识在他的手背拍了拍。

我一脸得意的表情，心想怎么样，是暖的吧。

6

我和我爸两人收拾好门店，开着车往山里走。

我爸那人本就不善言辞，一路上都是我安慰着张小年，明里暗里也渗透给他了。

这些所谓看事儿的，大部分都在骗人，求个心理安慰没啥事，但可不能让人家给骗了。

山路不好走，弯弯曲曲开了好久。

前路突然变宽，拐个弯就看到一户人家。

这大山里，就这么孤零零的一户，也不知道这人家怎么生活。

三人下了车。

那个，我就不进去了。

张小年三步并两步，急匆匆地进门。

爸，我……能进去吗?

爱进就进呗。

好嘞。我虽然不信，但是好奇，很想知道这些所谓的仙儿是有真本事还是忽悠人。

我比张小年慢两步进的屋，木板床上坐了一个女人，三十岁左右，谈不上漂亮，但就是有一种莫名的气质，说不出来。

三根针固定，手里一根针上下翻飞，不知道在织着什么。

女人瞟了我俩一眼，小拇指指着我: 你不信我，还进来干什么?

我可没被这话吓着，他们这行看人都准，讲究的就是一句话猜中你的心里所想。

猜中了就可以牵着你的鼻子走，猜不中也没什么损失。

别误会，我朋友来看事儿，我就陪着。

女人停下手里的针织活: 问什么?

找人。张小年目光灼灼，显得很兴奋。

名字。

杜玉莹。

生辰字。

阳历行吗?

可以。

2001 年 8 月 16 日下午 3 点。

女人停顿了一下，拇指在其余四指关节处连点几下。

能看，你出多少?

你说多少就多少。

女人笑了，声音有些尖，刺得耳膜疼: 我这儿收费可是很贵。

只要我有，我都给。

女人坐回床上: 既然是唱戏的，先唱首小曲儿听听。

我愣了。

进屋这段时间，张小年没说自己是艺术学院的学生，女人也没问他的身世，这怎么猜到是唱戏的?

桃叶尖上尖，柳叶就遮满了天～还是那首探清水河，唱到最后，他眼底已经有了泪光。

真不错，这要是早生几十年，你能成角儿。

张小年低头行礼: 求大师帮我。

你这嗓子我喜欢，送我吧，送我我就帮你。

啊?

我一脸的黑人问号，嗓子怎么送人?

但女人那坚定的语气，让我起了一身鸡皮疙瘩，难不成她还真是个高人?

行，别说是嗓子，命都可以给你。

我要你命做什么。女人轻笑着，右手食指中指缓缓伸出，洁白如玉，顺着张小年的下巴轻轻一挑，就再没其他动作。

张小年没说话，但我的嗓子有些不舒服了，咳了好几下才恢复过来。

我要开始了，你不出去?

女人看向我，我坚定地摇摇头。