戏子的真正含义

他吻我时，指尖却摩挲着我眼角的泪痣说这颗痣生得妙，像戏文里写的薄情人。

后来他生日那晚，我唱完最后一折《思凡》。

给他发去最后一条信息戏子本无情，是晏少错付了真心。

再相逢时，他把我抵在后台斑驳的镜前，佛珠缠着我腕骨发烫宁稚，你教教我，怎么叫有情?

1

我遇见晏璟的时候，才十岁，戏台上的水袖还甩不出风情。

我从岁开始唱戏，迄今为止已有十年。

师父常说，我这张脸天生就该吃这碗饭，和母亲一样。

我的母亲也是一个戏子，可是与我不同的是，她是唱戏给男人听。

所以便有了我。

我很讨厌她，真的，因为她，我遭受了很多非人的议论。

但是我又很感谢她，因为她给我一副天生的俏丽的脸蛋和曼妙的身材。

让我这种普通人在乱世之中又博得一丝生机。

遇到晏璟，应该是我人生中的一个意外。

一个意想之外的意外。

晏璟是圈子里有名的少爷，风流矜贵，向来养尊处优，所以向来都是旁人跟在他身后鞍前马后效劳，在人堆里就是被众心捧月的那个。

十岁生日那天，剧院最后一场表演是我和我的搭档。

已经将近凌晨，逗留的人不多。

我踏上戏台时，观众席空了大半。寒冬腊月，谁有闲心看这出冷门戏?

不过是些附庸风雅的老头，眼神黏在年轻花旦的水袖上。

那场表演其实我的戏份不多，我是一个卖茶女，只有中间的几句戏腔。

而最后我死了，倒地的那一刻大片鹅毛落下，像是诉说冤情。

我是在表演结束后，在后台碰见的晏璟。

他抱着一大束玫瑰，是白色的，姿态慵懒地靠在化妆桌前，眉眼压着宁小姐，生日快乐。

我怔怔地看着那束花，他怎么会知道是我的生日。

这些年，送花的人不少，可大多都是红玫瑰，俗艳又直白，像是明码标价的交易。

而白玫瑰……太干净了，干净得和这个圈子格格不入。

晏少是不是送错人了?

我抬眼看他，语气平静我唱的是青衣，不是花旦。

花旦才需要人捧，青衣只需要一把好嗓子。

他没恼，把花放到桌上，朝门口走了，甚至还朝我摆摆手下次见，宁小姐。

后来我才懂，有些人天生是看客，偏要强做戏中人，而晏璟和我就是这戏中人。

2

晏璟追了我将近一年。

他身边那群狐朋狗友都笑他栽了，说晏少什么时候这么有耐心过。

换作从前，勾勾手指就有人前赴后继地往他怀里扑，哪需要费这种功夫?

可我不一样。

我总是一次又一次地问他为什么是我?

晏璟就懒洋洋地靠在真皮沙发上，指尖绕着我一缕头发玩，语气漫不经心喜欢就是喜欢，哪来那么多为什么?

可我分明看见他耳尖红了。

原来浪子也会害羞。

我确实不懂什么是爱，我生性凉薄，师父说我天生凉薄，唱戏时总缺了三分情，我不否认。

我从来没有见过我的父亲，而母亲在生下我的那天就想把我掐死。

可是出于人的本性，她没有这么做，她割喉了，她把一个戏剧演员最重要的东西丢掉了。

我只记得四岁那年，放学回家，看见的便是一直蜿蜒到浴室的血河，像戏台上铺开的红绸。

她本该死在舞台上的。

可她选择了最狼狈的方式，连最后一程都不肯体面。

她穿着最漂亮的戏服，静静地躺在那，静静地，像她在舞台上表演的无数次《怨女》的结局那样，躺在那，可是这次，她不会醒过来了。

那一刻我就明白了，这世上最靠不住的，就是感情。

阿俞。

晏璟突然捏住我的下巴，迫使我抬头看他你又在想什么?

回过神，我看着他深邃的眉眼，忽然笑了在想……你什么时候会腻。

他眸色一沉，直接吻了下来。

这个吻带着惩罚的意味，直到我喘不过气才松开。

他抵着我的额头，声音沙哑宁俞，老子这辈子算是栽你手里了。

3

晏璟刚开始追我的时候，有人就在赌，赌我们两个什么时候分开。

但那个赌注，意外的，很多人都输了。

因为晏璟真的很执着，又很费心费力追我，甚至砸了很多钱。

跟他先前谈的都不一样。

他很主动，我时常要在剧院表演到深夜。

那晚我唱完《游园惊梦》，卸妆时发现妆台上多了只珐琅盒子，打开一看，里面静静躺着李砚秋大师亲制的点翠头面，那套我师父念叨了半辈子，却连见都没见过的宝贝。

晏璟倚在门框边，手里转着车钥匙宝贝，这个很适合你。

后来才知道，他为这套头面，专程飞了四次香港拍卖会。

有段时间，剧院在重修，所以我多了很多闲暇时间，晏璟每天连哄带骗，把我拐到他的别墅，我说想看电影，他就给我收集了各个类型的影片。

其实他哪里有耐心看，只不过我看得认真，有时候他靠在我旁边，睡着了我都不知道，那时候，房子里只有他浅浅的呼吸声和电影的背景声。

我想，多好啊。

最疯狂的那次，是小假期，他说有一处小镇风景很好，便开车带我去自驾。

小镇民风淳朴，他开了间民宿。

本想第二天就去玩，但没想到那天晚上发生了意外。

傍晚下过雨，空气里浮动着潮湿的松木香，晏璟从背后环住我，下巴抵在我发顶，指节有一搭没一搭地绕着我的头发玩。

他忽然低笑宝宝，你耳朵红了。

我用手肘往后顶他，却被他扣住手腕，顺势带倒在榻榻米上。

他压下来吻我，唇齿间还残留着晚饭时喝的梅子酒甜味，呼吸灼热地缠上来。

然后，我打了个喷嚏。

半夜烧到 39 度时，我整个人都是晕的。

朦胧间感觉有人把我扶起来，晏璟的声音像是隔了层纱起来喝药再睡宝宝。

我烧得视线模糊，却依稀看见他眉心的皱痕。

他换了件黑色棉质 T 恤，领口被我的汗浸湿一片，额发也乱糟糟地支棱着，哪还有半点平日矜贵的样子。

冰毛巾贴上额头时，我下意识瑟缩，却被他按住肩膀别动。

我时睡时醒，每次睁眼，都看见他守在床边。

凌晨三点，他单膝跪在榻榻米上给我换毛巾，窗外雨又下了起来，雨滴敲在瓦片上，衬得他呼吸声格外清晰。

第四次换毛巾时，我哑着嗓子推他……会传染。

晏璟直接掀开被子躺进来，手臂横过我腰间，把我往怀里带怕什么。

他收紧了手臂，唇贴在我后颈，声音含糊睡吧，我在。

天光透进窗帘时，我终于退了烧。

晏璟靠在床头睡着了，手里还攥着半湿的毛巾，眼下乌青还没散，看起来他睡的不太好。

我轻轻挪开他搭在我腰间的手，却被他反手扣住。

醒了?

他嗓音沙哑，眼睛都没睁就摸我额头还难受么?

我想说"不传染了?"，却被他突然抱起来放在腿上。

他埋首在我颈窝深吸一口气，像确认什么似的，然后抬头挑眉俞俞，我免疫力很好。"

……滚下去。

他笑着吻过来偏不。

那时候，我是真的很喜欢他。

那也是我第一次感觉我的人生是有感情色彩的。

3

晏璟第一次把我介绍给他的朋友，是在我们正式交往的第三天。

京北最贵的私人会所，灯光昏沉，酒气浮荡。

包厢门推开时，里面嬉笑的声音骤然一停，几双眼睛齐刷刷地望过来，审视的，玩味的，带着点轻佻的打量。

哟，璟哥带人来了?

有人吹了声口哨。

晏璟的手搭在我腰后，指尖轻轻点了点，像是安抚。

他唇角挂着懒散的笑，语气却不容置疑宁俞，我女朋友。

几个年轻男人笑嘻嘻地举杯，玻璃杯碰撞的声音清脆刺耳嫂子好

我微笑点头，余光却瞥见角落里一个穿黑衬衫的男人没动。

他盯着我，眼神像蛇信子一样冷而黏腻，半晌才嗤笑一声这次能撑多久?一个月?

晏璟抄起酒杯就砸了过去。

玻璃碎片在脚边炸开时，我忽然想起师父说过的话。

戏子最忌讳动真情，因为看客永远分不清台上台下。

包厢里鸦雀无声，晏璟攥着我的手，指节发白。

他下颌线绷得极紧，声音却轻得可怕陈凛，你找死?

被叫作陈凛的男人抹了把脸上的酒渍，突然笑了晏少急什么?上次那个模特，不也是三天就腻了?

我感觉到晏璟的手猛地一颤。

很奇怪，我竟然不觉得难过，甚至想笑。

原来在这些人眼里，我和那些"认真"过的前任没什么区别，都是昙花一现的消遣，是酒过三巡的谈资。

就像此刻茶几上那盘水果，再新鲜漂亮，终归是要被嚼碎了吐掉的。

回去的路上，晏璟把车开得飞快。

窗外霓虹灯的光斑掠过他的侧脸，明明灭灭，他忽然开口解释陈凛是我发小，他……

不用解释，

我打断他我知道。

我知道他们喊过多少人"嫂子"，知道晏璟的副驾坐过多少种香水味，更知道这些公子哥的游戏规则，认真就输了。

红灯亮起，晏璟猛地踩下刹车，他转头看我，眼底有某种我读不懂的情绪宁俞，你跟她们不一样。

夜风从车窗缝隙钻进来，吹散了他这句话。

不一样吗?有什么不一样?

那晚之后，晏璟很少带我去过那种场合。

直到周宛回国。

4

第一次见到周苑，我才知道，为什么那天陈凛反应会那么大，我和她长得三分像。

周苑回国那天，晏璟的手机屏幕亮了数遍又熄灭，反反复复。

我正对着镜子贴鬓角，听见他走到阳台接电话的声音胃药在左边抽屉，蜂蜜在……

铜镜里映出他拧紧的眉头，上个月我高烧到半夜，他也是这样皱着眉，一边骂我不知冷暖，一边用外套裹着我去医院。

我出去一趟。

他在我背后虚虚抱了我一下宝宝，你要的云锦料子戏服，我让助理送来了。

我捏着黛笔的手顿了顿，那块料子是我找了三个月的，用来表演《游园惊梦》的戏服。

嗯。

我继续画眉，没问他要去哪。

那是我第一次见到周苑，周宛的美是精心娇养出的矜贵。

我们眉眼有三分相似，但她眼尾更圆润，左边眼尾多了一颗俏皮的小痣。

我的泪痣长在右眼角，是娘胎里带出来的。

她穿一件雾霾蓝的羊绒裙，正踮脚去够酒柜顶层的红酒，晏璟站在她身后，手臂虚抬着，就像我每次登台前，他怕我踩到裙摆时做的动作。

宁小姐。

她回头冲我笑阿璟说你泡的茶特别好。

晏璟正在开那瓶红酒，闻言抬头看我她煮的陈皮白茶，你肯定喜欢。

我盯着他指节上的创可贴，昨天他非要帮我裁戏服料子，被剪刀划的。

我端起茶壶，热水浇在杯壁上，雾气模糊了视线周小姐尝尝?

浴室镜子上凝满水雾，我擦干净水汽，看见自己与周宛三分相似的眼睛。

手机亮起，是晏璟的消息药盒补满了，明天带你去试戏服

多残忍，他明明事事周全，却总让我觉得，这些温柔不过是爱屋及乌。

我缓缓打字周小姐也去吗?

发送键按下的瞬间，窗外惊雷炸响。

4

这场春雨过后，一切情愫都在暗暗滋生。

事情是什么时候变得不一样的呢?

大概是那天，那句玩笑话开始。

那是我们在一起的第三个月。

晏璟的生日就在那个月，圈子里人脉广，朋友多，临近的时候，他们就铆足了劲给他筹备生日。

那天，本来很开心。

但是他生日那天，周苑喝醉了。

我和他的朋友们都提前到了包厢。

之后要做的就是把晏璟叫过去，虽然他早早就猜到了我们准备的派队，但是还是表现出那副惊喜又不扫兴的表情。

配合我们吹了蜡烛。

周宛是最后一个到的。

她穿了一条银白色的亮片裙，在灯光下像一尾游动的鱼，自然而然地坐到了晏璟旁边的位置，那本该是我的位置。

她举杯，眼尾被酒精熏得泛红阿璟，生日快乐。

晏璟笑着和她碰杯，杯沿相撞的清脆声响，像某种不详的预兆。

事情是什么时候开始变味的?

也许是周宛喝到第三杯香槟时，突然把额头抵在晏璟肩上。

也许是她说"这酒好苦"的时候，晏璟顺手把自己那杯果汁推给她，那杯我特意给他点的鲜榨橙汁，因为他胃不好。

又或许，是蜡烛吹灭后，周宛在黑暗里带着醉意呢喃的那句。

如果当初我没出国……现在站在你身边的，会不会是我?

包厢突然安静得可怕。

我盯着蛋糕上融化的蜡油，看它一滴一滴落在"快乐"两个字上。

晏璟捞起桌面的威士忌一饮而尽。

然后我听见椅子拖动的声音，听见周宛的细高跟鞋踉跄了一下，听见晏璟低声说"小心"。

我静静地注视着这一切，晏璟的脸上染上几分烦躁，伸出的手又几次收回。

看见我，又隐下这些情绪，他靠在我肩上，和我咬耳朵宝宝，我猜我许的愿望。

我说都会实现的。

骗他的，不会了，无论是什么愿望，我都不会等到它实现了。

再抬头时，他已经半搂着周宛往二楼休息室走去。

我也准备走了。

对他来说，分手这种小事也不用当面说。

5

临出门前，他的兄弟肖枭注意到了我的动作，诧异道嫂子，你不等璟哥了吗?

我知道这个人，比起陈凛，晏璟和他最铁。

刚好，借他的口和晏璟说。

嗯，你告诉他，我和他就这样了。

他以为自己听错了，又问了一遍。

我颇有耐心地重复一遍。

这次，他听懂了，抿了抿唇，看了一眼楼上，欲言又止嫂子，你们不是一直都好好的吗?为什么突然……

说到这，他突然止住了，想到了什么，最后点点头，目送我离开。

我拿起包，把早就编辑好的短信点了发送。

阿璟，戏散场了。

雨是半夜开始下的。

我站在候机厅。

我最后看了一眼手机，23:58，消息未回。

后来听说，晏璟那晚在休息室待到天亮。

他第二天才看到我的短信，打电话过来时，我已经在南方落机。

手机刚打开，我按下接听键

他的声音沙哑得不像话宁俞，你他妈在哪?

我看着天空翻滚的云海，轻轻笑了。

晏少，白玫瑰我留在化妆台上了。

下次别再认错人。