精彩小说尽在美文城!手机版

您的位置 : 首页 > 第七次重启的便利店

第1章 凌晨两点的过期牛奶

发表时间: 2025-09-13
裹着骨汤,黏糊糊皮肤——太熟次困清晨,样钻领,混着藏柜飘牛奶甜,像层擦膜。

,指尖正卡纹缝里,缝里还嵌着点昨咖啡渣,邦邦硌着指腹,连位置都次分毫差。

褐渍更显午撒,当慌慌张张用巾擦,却只蹭规则印子,像块没洗干净疤。

摸向袋里,屏幕亮起,喉咙突然——“:”,量栏稳稳%,连通栏里℃”推送都样。

闷蒸笼,柏油被晒得泛,卖豆浆张叔推着轮压过“吱呀”隔着玻璃都能见。

撩起满角擦,吆里带着喘:“乎豆浆————”,连尾音拐弯都没换过。

甚至能数着秒等:再过分钟,穿攥着,指尖蹭过巧克力面包包装,犹豫两秒才拿起;分钟,赵宇叼着冰棍晃,含糊,借买瓶”。

窒息,像同个玻璃罐,每固定盖子,又凌晨两点猛扣紧,连空都带着熟悉

“叮——临。”

子提示音脆响,几乎条件反射

里,个子,肩线绷得很首,领纽扣扣到最颗,怕此刻正从缝里灌也裹得严严实实,像怕被碰到。



个只买过期牛奶

次循环里,个点

货架排得鲜牛奶——些印着盒子还沾着——径首向最里侧藏柜,弯腰摆扫过货架,带落包番茄薯片,“哗啦”

记得包薯片,也碰掉过,位置都没差。

捡薯片,指:骨节分,指甲剪得很,缝里沾着点,像刚摸过仓库里箱。

把薯片放回货架,指尖最底层牛奶盒顿,精准盒印着纯牛奶——刚好过期,盒还沾着点藏柜里

。”

拿起扫码枪,塑料壳被汗浸得滑。

块,指尖碰到,凉顺着指缝爬,比藏柜里牛奶还凉,瑟缩

“又熬夜?”

突然,目音没么起伏,却像能穿挣扎——凌晨两点盯着板等刻,却又回到便利无力。

攥着收紧,币硌得指腹麻:“……循环事?”

没回答,反而转挂历。

本挂历张姨底买,每页都印着碎次循环里,页始终干干净净。

赫然刺目圈,得像刚干血,背景,连圈边墨迹都还透着点湿

么?”

碰,腕却突然被

,却带着容挣脱劲,掌透过,让次循环里,碰倒冰镇罐。

“别碰。”

音沉些,底掠过绪,像担忧,又像警告,“循环次数越,‘修正力’就越疯。

些标记’,碰更难。”

“修正力么?

操控?”

追问,往半步,到答案。

神太,像藏着没仓库,只提到“修正力”底才闪过点微,像里。

印子,透着

接过零,捏着盒牛奶转,又突然,目脖子——里挂着条半截链,物,摔碎吊坠,只剩半截链子晃

链子,?”

点,连抓着牛奶盒指都松些。

首戴着婆送。”

摸链子,突然点慌——个?

链子循环吗?

没再追问,只袋里摸

饰碎片,比指甲盖面刻着个“晓”字,边缘磨得亮,像反复攥过,连刻字凹槽里都沾着点

个,拿着。”

饰往边推推,指尖蹭过收纹,“次再圈,把。”

拿起饰追问,己经拉便利

卷着豆浆,吹得角晃晃,没几秒,就消失荫里,连个子都没剩。

吹,把收饰吹得个圈,背面——半截链子裂痕,刚好能对

捏起饰,凉从指尖

挂历圈竟像被冲过似,正点点淡,最点印子都没留,只剩碎页平映着阳,仿佛刚才圈,只



往半截链子凑,裂痕链子严丝缝,像没碎过,连磨损弧度都样。

,张叔豆浆,穿,指尖蹭过巧克力面包包装,犹豫两秒才拿起。

切都样,又好像彻底——片刻着“晓”饰,消失圈,还底藏绪,像里,悄悄递把钥匙。

转,骨汤又飘次,攥着,却没

桂ICP备2025053872号-4