方案提交，本以为能松，李竟客户验收，偷偷把林语周熬夜补全方案初稿泄客户。
客户收到初稿，满困惑：“们么提交么完善方案？
之汇报呢？”
王姐得，把林语周叫办公，质问：“么回事？
客户收到方案漏洞百！”
林语瞬煞，片空，张嘴解释，却只能细碎音节，些熟悉“”“搞砸”音轰鸣。
周着林语摇摇欲坠样子，吸，：“王姐，没好，初稿负责部分问题，客户沟通。”
王姐皱眉：“就最终验收，们今必须解决！”
从办公，林语哭着：“连累，就……么都好……”周按肩膀，认真：“错，使坏。
现自责候，们得赶紧补救。”
林语焦虑己经彻底失控，瘫位，双抖，连打勇都没。
周，次必须让林语自己迈对抗焦虑步，否则永被困过里。
吸，音刻放得严厉：“林语，现自己，候被欺负只哭么区别？
些曾经嘲笑，就盼着永么懦！
证自己吗？
摆脱焦虑吗？
现退缩，就真输！”
林语被席话震得愣，泪还挂，却缓缓抬起。
周话像把利刃，划破里层因恐惧而结成茧。
颤抖着打，周起梳理方案漏洞，梳理客户沟通话术。
夜办公，只们敲击键盘音偶尔讨论。
林语渐渐回状态，神里坚定。
当方泛起鱼肚，方案终于打磨完毕，还针对客户能疑问准备详细补充。
第验收，周林语并肩站客户面。
周率先，坦诚初稿泄部失误，随林语吸，用沉稳音始讲解方案优化逻辑，从用户验到业务流程塑，每个细节都阐释得清晰力。
客户表从质疑转为专注，最满笑容：“们用态度专业弥补失误，个方案们认。”
验收结束，回到公司，王姐难得欣慰笑：“次crisis（危）处理得错，继续加油。”
林语周相而笑，还没等们缓，李却恶先告状，向领导举报周“为袒护林语，故隐瞒方案失误真相”。
领导周谈话，示“懂得团队纪律，能用事”。
周回到位，满疲惫。
从缺乏全，最害怕就被否定、被抛弃，次举报像把锤子，狠狠砸脆理防线。
林语察到周异常，翼翼问：“么？
因为……”周勉笑笑：“没事，别担。”
种疏，还让林语里紧。
接几，周变得沉默寡言，作也刻林语保持距。
林语既委屈又焦虑，周独自承受压力，自己却无能为力。
次组讨论，林语提创被李嘲讽：“就法，都能。”
周旁，没像往常样帮话，林语泪眶里打转，只能默默。
夜，林语躺，翻覆着。
起周曾经予，起两并肩对抗困难子，现，些美好好像点点消逝。
而周，独自阳台抽烟，夜灌领，抱紧双臂，如潮般涌：“真错？
该林语点，才能拖累彼此？”
项目收尾阶段，需客户公司驻周。
林语主申请，周也没反对。
客户公司，林语拼命作，以此麻痹自己，每当到周淡背，里就像被针扎。
首到夜，客户突然提紧急修改需求，林语周被留办公加班。
寂办公里，只屏幕两呼吸。
林语实撑，趴着。
周着疲惫，起曾经起奋斗夜，里防线渐渐崩塌。
叫林语：“别，着凉。”
林语迷迷糊糊抬起，着周，泪子涌：“为么躲着……好害怕失个朋友……”周吸，自己：“从就没全，次被举报，让得自己又错……怕得太，把好都带……”林语哭着：“负担，次次帮焦虑，也……也起面对啊……”两夜办公里，敞扉，些因误解筑起，轰然倒塌。
周伸帮林语擦泪，：“以，们起面对，好吗？”
林语用力点。
们，李还策划更“报复”，而职复杂际系、两各自埋底焦虑与，还未子里，次次将们推向悬崖边缘……
