爸妈是返城知青，为了磨炼我，把我留在乡下跟着奶奶吃苦，说城里开销大，一分钱都不多寄。
奶奶病重，我徒步三天两夜进城找他们讨医药费，拿到皱巴巴的五十块钱。
我攥着钱赶回村，奶奶已经没了。
处理完丧事再进城，却见爸妈正喜气洋洋地给弟弟办升学宴。
酒席摆了三桌，光是给他买的新手表就顶城里工人半年工资。
邻居夸他们疼孩子，我妈笑得爽朗：“我们就这么一个儿子，当然得好好培养！”
我没哭也没闹，转身把那五十块钱钉在了他家门上。
从那天起，我在城里的这家“亲戚”，就算是断了。
1
手里的五十块钱，皱巴巴的，像奶奶临终前怎么也抚不平的眉头。
它被我的汗浸得有些软，边缘卷曲，散发出一种穷困和绝望特有的酸涩气味。
我捏着它，指甲几乎要嵌进掌心。
三天两夜。
我靠着两条腿，从那个快被太阳烤化的北方小村庄，一路走到了省城。
脚上的血泡磨破了又起，起的又磨破，最后和袜子黏在一起，每走一步都钻心地疼。
饿了，就啃一口出发时揣在怀里、早已硬得像石头一样的窝头；
渴了，就蹲在路边的水沟旁，用手捧着混浊的水喝。
我不敢停。
我怕我一停，奶奶就等不及了。
奶奶躺在炕上，气若游丝，枯瘦的手紧紧抓着我的手腕，嘴唇嗫嚅着：
“丫……去城里……找你爹娘……拿、拿点钱……奶不想死……”
她一辈子要强，不是真的熬不住了，绝不会开这个口。
我知道爹娘当初返城时把我留下的理由——“城里开销大，先稳定稳定”、“丫在乡下跟着奶奶，是吃苦，也是磨炼”。
多么冠冕堂皇。
我找到了他们如今住的地方，一栋看起来还算体面的筒子楼。
敲开门，是我妈。
她看到我，先是愣住，随即脸上迅速掠过一丝不易察觉的厌烦和尴尬。
“你怎么来了？”
她没让我进门，身子堵在门口，上下打量我。
我浑身尘土，汗味馊臭，鞋边沾着干涸的泥巴，与这干净的门廊格格不入。
“奶……奶奶病重，快不行了，需要钱去医院。”
我哑着嗓子，声音干涩得象是砂纸在摩擦。
我妈皱了眉，回头朝屋里看了一眼，压低声音：
“钱？家里哪有什么钱！你弟弟马上要上大学了，处处都要用钱！”
屋里传来我爸的声音：
“谁啊？”
“没谁，找错门了。”
我妈下意识地应了一句，然后又转向我，语气急促，“你等会儿。”
她转身进去，过了一会儿又出来，手里捏着那张五十块的票子，飞快地塞进我手里，像在做什么见不得人的交易。
最新评论