夜如同浓稠墨，沉压个再笑语子里。
失流，每分每秒都像凝固琥珀艰难爬。
王啡蜷缩客，何渡平最窝着方，似乎还残留着丝极其微、或许只息。
没灯，只盏昏落灯角落投圈模糊晕，反而让部分区域陷入更，包括板片无法忽。
何逸没准备个。
抱着只熊，缩最单里，陷，几乎被吞没。
，睁睛，警惕、茫然注着昏切，尤其个变得陌王啡。
样寂。
只偶尔，极其偶尔，当王啡呼吸因为无法抑制碎而骤然加，变成促、被咽回哽咽，或者当何逸僵持，因为恐惧伤控制抽泣，又刻咬嘴唇忍，令窒息寂才被暂打破。
然，更更寂。
王啡何逸害怕，哭。
细微、压抑啜泣像针样扎麻神经。
何渡音里回响：“照顾好逸……”应该抱抱，慰，告诉别怕。
像被冻，血液都冰。
连根指力都没。
所能量都用抵御铺盖浪潮，用维持具空壳至于刻分崩析。
任何点额绪作，都能成为压垮骆驼最根稻。
而且，如何慰？
自己就巨伤恐惧源之。
甚至无法正双何渡如此相似、此刻却盛满孩童惊惧睛。
慰？
配吗？
连自己都守护好。
于只更蜷缩起，将埋膝盖，试图屏蔽界切，包括个、需受害者。
何逸着个蜷缩成团、对闻问，里害怕委屈像潮样涨。
认识啡姐姐。
姐姐里？
个冰谁？
为么没抱抱？
为么里变得么怕？
姐姐，得都疼，姐姐见……巨无助包裹，只能更紧抱怀里唯熟悉熊，姐姐送礼物。
夜，漫得像个世纪。
两个，咫尺，却仿佛隔着无法跨越渊，各自痛苦冰里沉浮。
第，阳再次毫无怜悯照射，清晰照亮里每粒埃，也照亮无处、何渡活过痕迹，以及片凝固剧证。
王啡几乎睁着熬到亮。
僵起，没角落里何逸，径首向。
需点么，履“照顾”责任。
里，昨打翻狼藉还。
若无睹，从冰箱里拿面包牛奶，械放到。
作僵得像锈器。
“饭。”
对着空，音哑平板。
何逸从挪，翼翼到餐边，却敢，只站着，着些物，又王啡。
王啡没催促，也没倒牛奶，只站里，目空洞着。
最终，何逸伸，拿片干面包，啃着，。
敲响起。
很急促，带着试探性礼貌。
王啡几查僵，然过。
隔壁位老太太，里端着盘还冒着蒸糕，带着翼翼同。
“王啊……”老太太音压得很，目速扫过，到缩餐旁何逸，闪过丝更怜悯，“唉……真……造孽啊…………节顺变。
点，孩子……也……”王啡目落蒸糕，没老太太睛，也没话。
过几秒，默默伸，接过盘子。
作械，没任何表示，连句“谢谢”都没。
老太太似乎也预料到，叹：“么需帮忙，就……”又吓得敢何逸，摇摇，转。
王啡，端着盘蒸糕到餐，放何逸面，依言。
何逸着盘陌物，又王啡毫无表，没。
害怕任何改变，害怕任何自界。
王啡也没劝。
只站里，仿佛完成任务样着何逸，然又陷入自己呆滞。
盘蒸糕最终变，变。
子就样变成种、凝固循环。
王啡保持着里切原样。
何渡架还支客角落，面未完成空；拖并排放边；杯子还放茶几，里面甚至半杯没完、己变质；挂柜里，散着渐渐淡、常用款洗液。
个，仿佛何渡刻止。
每件物品都无尖叫着诉，也宣告着缺席。
对王啡种凌迟般痛苦，但固执维持着，仿佛任何样，都对何渡次背叛，都让本就模糊像变得更加遥。
但对于何逸，个凝固纪馆无异于个巨、令窒息牢笼。
姐姐息无处，提着失痛苦。
每个角落似乎都藏着恐怖记忆。
而王啡，像个纪馆里个沉默、冰守，受到丝毫活慰。
越越沉默，越越畏缩。
敢碰姐姐，甚至敢靠姐姐常位置。
像只受惊老鼠，尽量缩自己，子里移都踮着脚尖。
部分都蜷缩个单里，或者躲个几乎空荡荡、属于——虽然里也没全。
王啡履着责任。
准备物，虽然常常简单到乎敷衍；洗，把何逸干净叠好放边；送何逸，接放，但沉默得像块移。
到何逸益消瘦，到底恐惧伤，到对自己翼翼躲避。
何渡托付像警钟样常敲响，带阵尖锐负罪。
偶尔，极其暂瞬，比如到何逸某个侧弧度，或者睫毛垂，王啡脏猛缩，产种烈、几乎脱而冲——叫个名字，伸抚摸个熟悉轮廓。
但每次，都最刻刹。
随之而更汹涌自厌恶恐慌。
能……能再弄混。
王啡，照顾何逸，何渡妹妹。
种挣扎克制耗尽本就力，让更加疲惫麻，也让更加无法予何逸真正需、活连接。
们同个檐，分享着同份巨伤，却被困各自孤绝球，无法靠，无法取。
过往痕迹，像无形，横亘们之，益筑。
何逸始里现问题。
老师注到个曾经活泼笑姑娘变得异常沉默、注力集，甚至无缘无故掉泪。
但拒绝沟通，问么都只摇。
王啡接到老师话。
着话委婉询问，握着话筒，指冰凉。
该么？
能么？
孩子姐姐，而监护个活坟墓里尸肉？
只干涩回句：“。
注。”
然匆匆挂话。
话挂断，久久站原，目落何渡常张，仿佛到正窝里，笑着对自己：“啡，们让逸啊……”痛苦排倒般袭。
捂，肩膀剧烈颤抖起，却点音。
