廊尽带着未散尽湿，像把昨夜倦卷。
林栖拖着李箱，跟刚落，帆布袋里己先抽叠——《租SOP（试版）》《公共区域使用规范》《突状况处置卡》。
把摊玄柜，像把团麻规绕回线团；只见条款排好，才跟着落。
今穿衬衫配裙，细跟跟落板，清脆节拍空旷客里回响。
肉***里泛起层若隐若现泽，腿型修首，李箱把腕处勒印痕，衬得臂线条愈干净。
得“刻打扮”，只遵循自己条规矩：陌环境里，面着装能稳秩序。
玄灯坏着，灯罩里积。
仰两秒，把“灯泡型号待核对”随本，又俯把面压角抚平。
脚步靠，节律稳。
以为预约装师傅到，便顺把《租SOP》递：“麻烦插座，能闸——浴滑条也点卡。”
接过，线“财物损坏报夜控噪建议清洁排班”之，却没刻。
林栖抬，才现对方并非装，而租男友——周致。
穿衬衫，套搭臂弯，肩背线条流畅。
种沉，与其，如把绪都收见方。
“维修，”把还回，音而稳，“过以起。”
愣，根点：“抱歉，以为……没系。”
瞥见腕被箱把勒痕，“箱子？
。”
单抬起李箱，箱轮与板摩擦响很，得像被吞壁。
客，收拾得丝苟。
边植命力顽，面摊着本记本，压着张，只个字：账目对。
林栖见，却没问。
租SOP第条得很清楚：尊边界，从沉默始。
插座闸只问题，复位壶指示灯稳稳亮起；浴滑条因为积垢涩，周致拧固定孔，清理、润滑，推与回拉恢复顺滑。
期两几乎没闲聊，只把边事得妥帖——像两名刚接项作但尚未建默契同事。
站侧，裙摆随着作微微起伏，***瓷砖里留细腻反；作业，余避免掠过腿挺首线条，却又迅速收回，像种本能克制。
“谢谢。”
事毕，把具擦净还，“公共物品维修，如果成本AA记账。”
“算。”
得经。
抬：“习惯把账目清楚，方便以复盘。”
周致唇角，像笑：“就记边，账本对。”
缝，吹张角。
把按回记本，顺半扇。
“顶块瓦松，”，“昨。
等儿。”
“起。”
林栖把贴掌，“拍照、个卡，方便以遇到同类问题首接照单执。”
顶更。
瓦片边缘抬起条细缝，借势钻保层，留痕。
林栖蹲，把痕末端比指尖，判断扩散方向，又连拍几张照。
跟防层太好站，干脆脱，赤踩面边，脚踝线条里紧。
“从侧推，线被迫偏移，”抬，“先临固定，转稳再正式材料。”
“嗯”，作干脆压回瓦片，补应急胶带。
穿跟，扣带落位微，像把个晨也扣牢。
回到客，里度回，玻璃凝褪层。
“财务吗？”
还忍问，指张。
“。”
把记本，“公司最对账，伙，流程点复杂。”
“懂。”
再追问，只把条放“背景信息栏”。
“么？”
问。
“数据分析。
偶尔点活SOP，到平台，需个‘箱即用’版本。”
“怪得。”
周致线掠过叠，“挺专业。”
林栖笑：“自己用，避免焦虑。
租件事，对而言个‘环境速适应项目’。”
话音刚落，震。
纪苒消息：见条‘司迟到’频吗？
台条又。
对方剪得很恶。
林栖指腹屏幕，抬向周致：“们公司务运输？”
“嗯。”
“能与。”
把递过，“如果愿，以个事实对。”
周致接过，笑收收，像把盔甲扣。
没急着辩解，只问：“需么？”
“原始单、定位轨迹、对讲记录、现照片原图、客户改点位通。”
侧餐边，跟尖点着面打节拍，裙摆膝处，***泽随着腿部角度变换，“还们愿公补救方案。”
“都以。”
拿，指尖敲击控板。
屏幕映侧，也落梢与料折线处，把线条勾克制弧度——张扬，却很难忽。
把《租SOP》翻到页空，标题：事实对卡（试）。
事实线，从派单、接单、到达、现变更、交付，以相对描述替代具点；证据清单，定位、对讲、原图EXIF、变更截图；沟通径，撕怼，先陈述事实，再“么办”；补救措施，延候、怀券、备用班次；对素材，分钟频，主题“，”，镜语言从司备件箱、备用线卡、夜应急包展。
边边，线却把定清晰。
周致着，第次识到，“专业”并仅条目，更混里主“归位”。
突然理解为么穿成样：衬衫、裙、细跟跟、***泽……些并为博球“装饰”，而自己层铠甲。
每条边界里站稳，再以礼貌节奏靠世界。
“们守，”抬起，与对，“们守护‘被准到达’。
把件事讲清楚，比反驳更效。”
没谢谢，只把需文件迅速理到个共享文件夹里，递。
“定位轨迹闭环，”指着段折线，“现临变更点位通群里，但没单独话补充，里被对方抓。
径需先认责任边界，再补救作。”
“。”
点，“第版对径？”
“以。”
把转个角度，空处始敲字。
分钟，段急躁成形：先复述事实，再抛条‘即执’补救措施。
最落点“期主义”务承诺，与对方对骂，把度当战。
把文案推：“加值班线与备用班次段。”
“加。”
顿两秒，又补句，“谢谢。”
句“谢谢”落得很，像刚才落面扣带。
林栖，忽然起么，把《租SOP》翻到封底。
拿起，“临条款”栏字：紧急维修、顶渗漏、对沟通等特殊形，与周致共同优先；必调清洁与段。
完，顿顿，又旁边圈个记号，像自己留示。
条显“例”。
把SOP推到面：“般第加‘例条款’，但今确实需。
同同？”
周致到字，握指紧。
抬，神里第次么克制亮：“同。”
没再别，却把自己钥匙扣枚备用禁，起递：“放里份。
万面，以首接顶或者拿具。”
“——”愣，线从钥匙回到。
“只为效率。”
解释得很，“算越界。”
笑起，笑把衬衫领点弧度照亮些：“。
也因为效率，才把例。”
到里，忽然识到，句话像某种经告。
收收笑，把钥匙收随收纳袋里，袋拉链拢瞬，像把今所事，都稳稳封。
傍从边掠过，带着峰。
换拖，细跟跟规摆玄，裙换成居裙，***也被收抽屉。
煮，汽往起，覆侧与肩颈线条，切都显得顺。
周致把刚对完账本放抽屉，回见正往杯里放柠檬片——事作总很，却稳，像把活当作张被对账单。
“周先，”忽然抬，“两份柠檬，今，如先预防嗓子。”
接过杯，指腹贴度：“谢谢。”
两子餐边并处，像两条还没完全折线，己经始逐寸靠。
夜向铺候，把“事实对卡”初稿。
纪苒回个“稳”，再个调侃表：租第就能把男友带SOP，平，。
林栖没回，只记本字：第，秩序建；第，例也建。
把本子，扉页压着张着“账目对”，吹，角跃，像对今所排个点。
——卷首·记。
边界己设。
